自那日畫舫一別，林洛希總覺窗前的丁香花比往年開得更盛些。

那枚暖玉被她用錦緞細細裹了，藏在妝匣最深處，卻總在夜深人靜時被指尖無意識地描摹——祥云紋的弧度，恰如他說話時眼角揚起的笑意。

三日后，林府果然來了貴客。

林父一早便在正廳候著，見林洛希端著茶盞進來，忙低聲道：“是三皇子殿下。”

她指尖微顫，茶盞沿的熱氣氤氳了眼睫，抬眸時正撞上周帝豪看來的目光。

他今日換了身月白常服，褪去了錦袍的迫人，倒添了幾分溫潤如玉的模樣，見她進來，竟微微頷首，眼底藏著不易察覺的笑意。

席間談及書畫，周帝豪忽然道：“前日在畫舫聽林姑娘論及《富春山居圖》，見解獨到，不知可否一觀姑娘佳作？”

林洛希臉頰發燙，卻還是依言取來平日習作。

他接過畫卷時，指尖不經意擦過她的手背，兩人皆是一頓，她慌忙垂眸，聽見他贊道：“筆法靈動，頗有黃公望之風骨。”

送走周帝豪后，林母拉著她的手笑道：“殿下看你的眼神，分明是動了心。”

林洛希捂著臉躲回房，卻在推開窗時，見巷口那棵老槐樹下，周帝豪的貼身侍從正等著，見她出來，忙遞上一個錦囊：“殿下說，姑娘或許會喜歡這個。”

錦囊里是幾片壓平的丁香花，夾著一張素箋，上面是他遒勁的字跡：“三日后巳時，城西寒山寺聽鐘，可愿同行？”

墨跡未干，仿佛還帶著他腕間的溫度。

寒山寺的鐘聲總帶著幾分禪意。

林洛希到時，周帝豪己在石階上等了。

他身后跟著一小童，捧著個食盒，見她來便笑道：“聽聞寺里的素面有名，特意讓人備了。”

兩人坐在廊下，看著僧人掃地時揚起的塵埃在晨光中飛舞，素面的熱氣混著檀香漫上來，竟比山珍海味更添幾分滋味。

“再過一月便是上巳節，”周帝豪忽然道，“京城會有曲水流觴的雅集，你……”他話未說完，遠處忽然傳來一陣喧嘩。

幾個侍衛匆匆趕來，附在他耳邊低語幾句。

他眉頭微蹙，起身道：“宮中有事，我需得先回。”

林洛希望著他離去的背影，手中的竹筷不知何時擱在了碗沿。

小童留在原地，**頭道：“姑娘別介意，殿下最近總被太子殿下找去議事，忙得很呢。”

那之后，周帝豪果然許久沒來。

林洛希每日臨摹他送的那幅《寒江獨釣圖》，筆尖的墨總在“孤舟蓑笠翁”處暈開，仿佛那江面的霧總也散不去。

首到西月初的一個雨夜，她被院墻外的爭執聲驚醒，推窗一看，竟見周帝豪站在雨里，玄色披風被打濕，緊緊貼在身上。

“你怎么來了？”

她撐傘跑出去，話音未落，就被他攥住手腕。

他掌心滾燙，帶著酒氣，眼底卻清明得可怕：“洛希，我可能……要去北疆了。”

她渾身一僵，指尖冰涼。

近日京中流言西起，說太子與三皇子政見不合，邊疆戰事再起，正是派皇子督軍的好時機。

原來那些傳聞，都是真的。

“多久？”

她聽見自己的聲音在發抖。

“不知道。”

他低頭看著她，雨水順著發梢滴落，落在她的傘面上，“或許一年，或許……更久。”

他從懷中取出一支木簪，上面雕著一朵含苞的丁香，“我知你素來不喜珠翠，這個……”林洛希接過木簪，指尖觸到他的體溫，忽然踮起腳，將傘往他那邊傾斜了些。

雨太大，傘面太小，兩人的肩膀很快都被打濕，卻誰也沒動。

遠處更夫敲了三更的梆子，他才松開手，聲音喑啞：“等我回來。”

他轉身離去的背影，在雨幕中漸漸模糊，像一幅被暈開的水墨畫。

林洛希站在原地，首到傘骨被雨水浸得發沉，才發現自己早己淚流滿面。

第二日，她將那支丁香簪插在發間，對著銅鏡輕輕**。

鏡中的少女眉眼彎彎，眼底卻藏著一片海。

她取出那枚暖玉，與木簪并排放在妝匣里，忽然想起他曾說過，北疆的雪很大，卻能映出最亮的星。

三月后，林洛希收到一封來自北疆的信。

信紙邊緣沾著沙塵，字跡卻依舊有力：“此處甚好，只是軍中無丁香，常念及蘇州雨。”

隨信寄來的，還有一顆打磨光滑的石子，據說來自天山腳下的溪流。

她將石子放在窗前，每日擦拭。

秋風起時，她開始學著釀桂花酒，聽老人說，桂花酒藏得越久，滋味越醇厚。

她想，等他回來時，定要讓他嘗嘗，這酒里藏著的，是一個江南女子的整個秋天。

冬雪初落時，京中傳來捷報，說北疆大捷，三皇子即將班師回朝。

林洛希正在庭院里掃雪，聽見消息時，手中的掃帚“啪”地落在地上。

她抬頭望向天邊，雪落在發間，竟一點也不覺得冷。

那天晚上，她找出那支丁香簪，對著銅鏡細細插上。

窗外的月光落在妝匣上，暖玉與木簪靜靜相依，像一對等待重逢的戀人。

她忽然想起他離去前夜，雨水中他的眼神，那樣亮，那樣沉，仿佛盛著整個星空。

她知道，這場跨越千里的等待，快要迎來結局了。