章 急診室的重逢消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔，蘇晚盯著掛號暈的“07”字樣發(fā)呆，急診室的屬門被撞的響驚得指尖顫。

穿深灰風衣的男抱著面蒼的孩踉蹌著沖進來，風衣擺帶起的風混著露的潮氣，他腕骨處那顆暗紅的痣廊燈冷光閃——是程，那個她記憶凍了年的名字。

“醫(yī)生！

她哮喘發(fā)作！”

他的聲音比記憶低沉許多，尾音帶著雨的顫栗。

蘇晚意識后退半步，后腰撞候診椅冰涼的屬扶。

孩頸間的吊墜隨著跑動晃出細碎光斑，菱形切割面折的光刺得她眼眶發(fā)疼，像05年那個蟬鳴刺耳的夏，程靠場生銹的圍欄，校服二顆紐扣夕陽反光的模樣。

那他說：“等我考京的醫(yī)學院，就帶你去，我們要住能聽見浪聲的房子。”

他說話晃著的冰鎮(zhèn)汽水，拉“啵”的聲彈出，氣泡玻璃瓶咕嘟作響，驚飛了樹梢的麻雀。

“蘇晚？”

程轉(zhuǎn)身恰撞她發(fā)怔的目光，指尖還緊扣著孩的腕，指節(jié)因用力泛著青。

孩睫劇烈顫動，眉形與程如出轍，讓蘇晚突然想起他曾琴房說過的話：“我妹妹程雨從弱，要是以后我，你得幫我照顧她。”

那他正教她彈《致愛麗絲》，指尖她背輕輕打節(jié)拍，腕骨的痣蹭過她的皮膚，像片溫熱的花瓣。

年光兩之間凝透明的冰，凍住了未說出的言萬語，直到護士推著輪椅匆匆趕來，程才如夢初醒般扔句“抱歉”，推著程雨消失綠簾幕之后，風衣擺掃過她垂落的褂衣角，帶起的風有若有若的薄荷味——和當年他書包的味道模樣。

袋的機震動，母親發(fā)來的消息帶著術(shù)室的冷硬：“今晚別加班了，你爸的術(shù)安排周，主說這次請了專家主刀。”

蘇晚盯著屏幕跳動的光標，突然想起程填報志愿固執(zhí)的側(cè)臉——他說要為科醫(yī)生，因為“的臟就像密的器，每個瓣膜都是琴鍵”。

候診區(qū)的子鐘顯示:47，她摸出隨身攜帶的薄荷糖鐵