指尖，觸碰到那只青花碟的瞬間，界，驟然喧囂起來。

是聲音，而是種……奔流。

如同決堤的洪水，裹挾著數破碎的畫面、紛的聲響、陌生的緒，蠻橫地、容說地，沖入我的腦。

景鎮官窯，康熙二年……泥料：嶺土，淘洗七二次……拉坯匠：王二，指節粗，有舊傷……青料：等浙料，研磨細膩……畫工：劉，擅繪纏枝蓮，今佳，落筆稍有遲滯……入窯，燒七……出窯，釉青翠，品……入宮，藏于坤寧宮西暖閣……宮素月，失打碎角……光緒二年，八聯軍……流落琉璃廠……輾轉……修復……信息流如同瀑布般沖擊著我的意識，得幾乎法捕捉，卻又比清晰。

胎土的質感，火焰的溫度，畫工筆的頓挫，宮失的驚呼，戰火紛飛的恐慌，修復匠翼翼的打磨……數屬于這只瓷碟的“記憶”，跨越年的光，剎那間，涌入了我的指尖，我的腦。

我猛地縮回，像是被燙到般，后退步，靠冰冷的墻壁，地喘著氣。

額頭，早已沁出了層細密的冷汗。

又是這樣。

從個月前，那場幾乎奪去我命的燒之后醒來，我的指，就變得……對勁了。

只要觸碰到有定“年頭”的舊物件，尤其是古董，這種……恐怖的信息洪流，就將我淹沒。

仿佛我的指尖，了連接過去與的……某種詭異的端。

起初，我以為己是出了問題，是燒燒壞了腦子。

直到我……驚恐和混，意識地觸摸到爺爺留的方舊硯臺，清晰地“到”了爺爺年輕伏案疾書的身，甚至“聽到”了他當年燈苦讀的嘆息……我才得接受這個……荒誕的實。

我，林默，個普的圖書館管理員，似乎……擁有了項……能讀取物品歷史的，詭異的能力。

這項能力，沒有帶來何驚喜，只有……盡的煩惱和……恐懼。

我敢再輕易觸碰何舊西。

家的家具，爺爺留的書籍，甚至……路邊塊起來有些年頭的青石板……都可能瞬間觸發那可怕的信息奔流，