林墨把褂面那顆扣子扣，剛亮。

她站仁醫院婦產科門，攥著病歷夾。

歲，臨醫學實習生，今是輪轉站。

齊肩發扎低尾，眼鏡片后的眼睛帶著宵背書的疲憊，卻敢松懈。

包那本《婦產科學》被得卷了邊，停經章節的折角格明顯——她默念“問診步法”走進診室，像握著把鑰匙，準備打疾病的門。

可她沒想到，門后站著的是病，是。

敏是她接的個病。

6歲，生，臉發，書包帶被右死死攥住。

母親站旁邊，嗓門得整條走廊都聽得見：“個月來月經？

你是是面了？

要臉的西！”

林墨喉嚨緊。

她筆記，照著課本走流程：后次月經間、重變化、飲食作息、壓力況……每問句，敏就低頭點頭，像認罪。

林墨的始出汗。

她知道步該問什么——有沒有過生活。

但她沒問。

家屬場，氣氛劍拔弩張，她怕火澆油。

更怕己，就了另個審判者。

她咬了咬牙，跳過那欄，匆匆了B檢查，聲音輕得幾乎聽見：“先去個檢查，等結再來。”

敏接過子，指甲掐進掌，句話沒說。

林墨著她走出去的背，忽然覺得這子得像個逃兵。

鐘后，診室門被推。

個灰短發、絲眼鏡的走了進來，走路穩，褂絲茍。

林墨認得她——周教授，婦產科主，導，說“句話能讓你冒冷汗，也能讓你落淚”的。

周婉清。

她沒說話，首接抽走林墨桌的病歷本，了兩頁，眉頭越皺越深。

“病史采集就敢檢查？”

聲音，卻像術刀劃空氣。

林墨猛地抬頭。

“個月剛有個宮孕漏診的病，進來就休克，你知道為什么？”

周教授盯著她，“因為接診醫生沒問生活史，家屬場就裝聾作啞，結呢？

家差點死術臺。”

林墨張了張嘴：“可她是未年，家屬緒動……我覺得……你覺得？”

周教授冷笑，“你是醫生，是居委調解員。

你問的是隱，是生死。

她來月經，可能是懷孕，可能是宮孕，可能是泌紊，甚至可能是侵——你跳過關鍵病史，憑張B就想結論？”

林墨啞言，的筆攥得太緊，袖己經滲出圈汗漬。

周教授把病歷本拍回她：“你是治病，你是。

她出事。

可醫生該命。”

話落，走。

診室只剩林墨個，像被抽空了力氣。

她低頭著那張B，突然覺得它輕飄飄的，像張廢紙。

走廊突然哭喊。

林墨沖出去，見隔壁診室門，個孕婦被丈夫拽著胳膊往拖。

歲左右，眼眶紅，攥著張報告。

男吼得臉紅脖子粗：“唐篩危？

你就非要羊水穿刺？

要是傷了孩子，你負得起責嗎？

我說了準就是準！”

孕婦說話，只是死死抱著報告。

林墨認得那張紙——唐篩危，建議進步產前診斷。

她想前，卻被家屬圍堵角落，動彈得。

就這混，她見孕婦悄悄把報告折了又折，塞進衣袋，像藏件見得光的罪證。

林墨愣住了。

她著那只縮回去的，忽然想起敏——那個攥著書包帶、指甲掐進掌的孩。

樣的沉默，樣的恐懼，樣的……把相吞進肚子。

她張了張嘴，想說“可以請匿名復查”，可話到嘴邊，又咽了回去。

她知道沒用。

這條走廊，是所有問題都能靠醫學解決。

有些，寧愿命，也敢打破沉默。

她退回診室，敏還等。

低著頭，動動，像座要崩塌的雕像。

林墨坐對面，突然知道該說什么。

她學了年醫學，背了數條診療路徑，可此刻，課本那些“面問診詳細采集病史”的字眼，像塊石壓胸，沉得她喘過氣。

她打包，掏出那本寫滿批注的實習記，頁。

筆尖頓了頓，寫行字：“今，我了張檢查。

也次，覺得己像個瞎子。”

她合本子，抬頭向窗。

陽光照進走廊，落“男士進”的泛貼紙。

那張紙己經褪，邊緣卷起，卻沒去撕。

仿佛它是示，而是某種默認的封印——把隱、羞恥、恐懼，都鎖門后。

林墨忽然明，她面對的只是疾病。

而是整個系統的沉默。

是家屬的責罵，是丈夫的控，是醫生的回避，是社對“”這個字的集噤聲。

她想起母親。

產后抑郁那年，被婆家說是“病源于潔”，連藥都讓。

她躲房間哭，父親只說“別鬧了，響孩子”。

那她才歲，抱著妹妹坐門，聽見句句“這種事能說家丑可揚”，像刀子樣刻進。

她考醫，就是為了打破這種沉默。

可今，她發己也沉默。

她沒問敏有沒有過生活，因為她怕尷尬，怕沖突，怕被說“多此舉”。

她以為己遵守規范，其實是逃避責。

周教授說得對——她問的是月經，是生死。

而她，剛剛親過了次可能的相。

林墨把記本塞回包，指碰到《婦產科學》的書脊。

她忽然想撕了它。

課本教她流程，卻沒教她怎么罵聲問出隱，怎么恐懼聽見相，怎么讓個被羞辱的孩，敢說出“我被迫了”。

這才是正的醫學。

是冷冰冰的檢查，是標準流程的復粘貼，而是風暴，為沉默者。

她站起身，走到門，著敏的背慢慢消失走廊盡頭。

她知道那孩接來去哪。

但她知道，己須學問出那句話。

哪怕被罵，被攔，被抽走病歷本。

她也要問。

因為醫生該是審判者。

而是安屋。