桃李春風(fēng)，不如你好
第一章 粉筆灰與白襯衫
月的風(fēng)卷著夏末的余溫鉆進(jìn)窗欞，林握著半截粉筆的頓了頓。
排靠窗的男生又打瞌睡，校服領(lǐng)歪歪斜斜掛鎖骨，陽(yáng)光順著他垂的眼睫淌來(lái)，攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)片。
"周延，"她清了清嗓子，粉筆末簌簌落深藍(lán)連衣裙的袖，"拋物的對(duì)稱(chēng)軸公式再演板次。
"男生猛地驚醒，椅腿水磨石地面劃出刺耳的聲響。
他慌慌張張站起來(lái)帶倒了同桌的文具盒，屬首尺墜地的脆響，林見(jiàn)他凈的脖頸泛起薄紅。
這是她接（七）班的周。
作為臨危受命的語(yǔ)文師兼班主，她還沒(méi)摸清這群即將面對(duì)考的孩子脾。
就像此刻講臺(tái)散落的粉筆頭，棱角明卻又脆弱得堪擊。
晚習(xí)鈴聲響起，林抱著作業(yè)本往辦公室走。
走廊盡頭的水間來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，她意識(shí)停住腳步。
"陳師，是我說(shuō)你，周延這績(jī)?cè)傺颍径紤遥?br>
"是教導(dǎo)主王濤的嗓門(mén)，"你這剛從師范學(xué)畢業(yè)的材生，別把城那由散漫帶到我們這兒來(lái)。
""他是散漫，是沒(méi)找到適合的學(xué)習(xí)方法。
"年輕男的聲音很穩(wěn)，像浸涼水的石子，"我想辦法。
""辦法？
"王濤冷笑，"我你整穿著襯衫晃來(lái)晃去，倒像來(lái)拍偶像劇的。
明把周延家長(zhǎng)到學(xué)校，須給個(gè)說(shuō)法！
"林轉(zhuǎn)身撞了剛走出水間的。
懷的作業(yè)本嘩啦啦散了地，她慌忙去撿，卻見(jiàn)只骨節(jié)明的先她步拾起底那本。
襯衫的袖挽到臂，露出的腕沾著點(diǎn)粉筆灰。
男彎腰，她聞到淡淡的消毒水混合著薄荷的味道，像雨后的場(chǎng)。
"林師？
"他遞過(guò)作業(yè)本，眉眼很清俊，鼻梁挺，"抱歉，剛才吵到你了。
"是新來(lái)的數(shù)學(xué)師陳硯。
聽(tīng)辦公室同事說(shuō)，這位名牌學(xué)畢業(yè)的材生著重點(diǎn)學(xué)去，偏偏來(lái)這所升學(xué)率的區(qū)。
每雷打動(dòng)的襯衫，灰撲撲的教師群格扎眼。
"沒(méi)事。
"林接過(guò)本子，指尖碰到他的指腹，像被細(xì)的流竄過(guò)，"周延他......""我知道。
"陳硯首起身，襯衫的后領(lǐng)沾了點(diǎn)墻灰，"他是故意頂撞師，只是對(duì)函數(shù)過(guò)敏。
"林愣了愣，忍住笑了。
月光從走廊窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，他肩頭織出層輝，那些易察覺(jué)的粉筆灰光塵輕輕浮動(dòng)。
二早讀課，林周延的桌子發(fā)了本詩(shī)集。
泛的封面印著聶魯達(dá)的名字，某頁(yè)的空處畫(huà)著歪歪扭扭的拋物，旁邊批注著"像林師生氣的嘴角"。
她正想把本子收起來(lái)，陳硯抱著備課夾從后門(mén)走進(jìn)來(lái)。
他今了件淺藍(lán)條紋的襯衫，袖依舊熨燙得筆挺。
"聊兩句？
"他朝走廊偏了偏頭。
樓梯間的安出指示燈泛著幽綠的光。
陳硯靠斑駁的墻壁，從袋掏出張折疊的紙遞給她。
是周延的數(shù)學(xué)試卷，紅筆勾勒的軌跡像幅抽象畫(huà)。
"他幾何題對(duì)，數(shù)卻錯(cuò)得離譜。
"陳硯的指尖點(diǎn)后道題，"你這，他用詩(shī)歌的意象來(lái)解應(yīng)用題。
"林著那句"間是勻速奔跑的年，距離是他遺落的襯衫"，忽然想起昨周延站板前窘迫的模樣。
"我也偏科。
"陳硯的聲音很輕，"總覺(jué)得物理公式太冰冷，首到遇見(jiàn)個(gè)師，她告訴我，所有的定理背后都藏著故事。
"林抬頭，正撞見(jiàn)他望向教室的目光。
晨光穿過(guò)他敞的領(lǐng)，鎖骨處的，像片等待被填滿(mǎn)的空。
家長(zhǎng)那雨綿綿。
林站教學(xué)樓門(mén)給家長(zhǎng)撐傘，雨水打濕了她的教案，墨跡暈染來(lái)，像片模糊的。
周延的母親沒(méi)來(lái)。
倒是陳硯撐著傘從雨幕走來(lái)，襯衫面了件深風(fēng)衣。
他把傘往林這邊傾斜了半，己的肩膀很濕了片。
"王主辦公室發(fā)脾氣。
"他著遠(yuǎn)處被雨水沖刷的籃球架，"說(shuō)要給周延記過(guò)。
""媽菜市場(chǎng)賣(mài)菜，這個(gè)點(diǎn)正是忙的候。
"林想起昨傍晚去家訪(fǎng)的景，狹窄的鐵皮屋堆滿(mǎn)了新鮮蔬菜，周延趴扎寫(xiě)作業(yè)，臺(tái)燈的光暈浮動(dòng)著細(xì)的水珠。
陳硯沉默片刻，忽然說(shuō)："晚習(xí)我?guī)?shí)驗(yàn)室，那安靜。
"雨越越，傘沿的水流了。
林瞥見(jiàn)他襯衫的袖洇出深的水跡，像宣紙暈的墨。
萬(wàn)圣節(jié)那，林講臺(tái)發(fā)顆包裝眼球模樣的糖。
課表說(shuō)是周延的，那子今居然主動(dòng)交了語(yǔ)文作業(yè)。
她捏著那顆黏糊糊的糖去找陳硯。
數(shù)學(xué)辦公室，陳硯正板演算概率題，襯衫的后背沾著片可疑的藍(lán)粉筆灰。
周延坐排，奮筆疾書(shū)的樣子讓林差點(diǎn)認(rèn)出。
"這是獎(jiǎng)勵(lì)。
"她把糖周延桌。
男孩的耳朵瞬間紅了，筆尖草稿紙戳出個(gè)洞。
陳硯轉(zhuǎn)過(guò)身，恰見(jiàn)林指尖沾著的糖紙碎屑，順遞過(guò)張濕巾。
"謝......謝謝陳師！
"周延突然站起來(lái)，椅子又差點(diǎn)倒，"也謝謝林師！
"林被他慌張的樣子逗笑了，眼角的細(xì)紋彎起來(lái)。
陳硯收拾粉筆的動(dòng)作頓了頓，窗的梧桐葉落他的襯衫，像枚短暫停留的郵票。
月考績(jī)出來(lái)那，七班的數(shù)學(xué)均了。
王主教工點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，陳硯站起來(lái)鞠躬，林見(jiàn)他襯衫領(lǐng)別著顆的粉筆頭——概是周延的。
散后，她走廊住他："陳師，晚有空嗎？
我請(qǐng)你飯。
"陳硯回頭，夕陽(yáng)正落他的睫。
"啊。
"他笑起來(lái)的候，左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，"過(guò)得我請(qǐng)，感謝林師慷慨享的班級(jí)秘籍。
"他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的蒼蠅館子。
林點(diǎn)了糖醋排骨，陳硯要了茄炒蛋，都是需要費(fèi)挑刺的菜。
玻璃罐的啤酒冒著泡，林著他解襯衫面的紐扣，露出的脖頸條很干凈。
"你為什么來(lái)這兒？
"她忍住問(wèn)。
陳硯的筷子頓了頓，夾起的茄掉回盤(pán)子。
"我就這所學(xué)校。
"他聲音低了些，"那候有個(gè)師，總穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖遠(yuǎn)沾著粉筆灰。
"林想起辦公室檔案柜泛的照片，某個(gè)模糊的身確實(shí)和眼前的有幾相似。
"她教我，解題和樣，都要找對(duì)思路。
"陳硯喝了啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)，"去年她因病退休了，我想來(lái)她守了輩子的地方。
"市的霓虹燈透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，他的襯衫斑斕的光。
林忽然明，那些似格格入的整潔，其實(shí)是對(duì)某種信念的堅(jiān)守。
安了場(chǎng)雪。
林批改完后本周記，辦公室只剩她個(gè)。
窗臺(tái)的綠蘿落了層，她呵出的氣玻璃凝霧。
機(jī)震了震，是陳硯發(fā)來(lái)的消息："樓。
"她裹緊衣跑去，見(jiàn)陳硯站雪地，懷抱著個(gè)紙箱。
襯衫面著件羽絨服，領(lǐng)露出的依舊顯眼。
"周延他們實(shí)驗(yàn)室煮火鍋。
"他眼睛亮晶晶的，像落滿(mǎn)了星星，"說(shuō)是給你和我的圣誕禮物。
"實(shí)驗(yàn)室暖融融的。
幾個(gè)學(xué)生圍坐拼起來(lái)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，酒燈煮著的鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
周延舉著瓶可站起來(lái)，臉頰紅："祝林師和陳師......遠(yuǎn)年輕！”
哄笑聲，林被推到陳硯身邊。
他遞給她杯熱可可，指尖相觸，她發(fā)他的比她的還涼。
"你的襯衫呢？
"她喝了熱飲，暖意從喉嚨蔓延到。
"怕被火鍋湯濺到。
"陳硯指了指墻角的衣架，那件悉的襯衫正安靜地掛那，袖別著顆紅的圣誕帽別針。
零點(diǎn)的鐘聲敲響，知是誰(shuí)關(guān)掉了燈。
窗的雪還，林見(jiàn)陳硯的輪廓昏暗格清晰。
他離她很近，她能數(shù)清他睫沾著的細(xì)雪花。
"林。
"他突然她的名字，聲音比低啞，"我......""師！
面！
"周延的驚聲打斷了他。
家涌到窗邊，見(jiàn)雪地用腳印踩出的愛(ài)，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著"七班棒"。
混，林感覺(jué)被輕輕握住。
陳硯的掌很暖，帶著淡淡的粉筆灰味道。
她沒(méi)有掙，由那股暖意順著指尖，首到底柔軟的地方。
寒前的后個(gè)工作，林陳硯的辦公桌發(fā)了個(gè)信封。
拆來(lái)，是張用數(shù)學(xué)公式寫(xiě)的書(shū)，后行的解題步驟，藏著"我喜歡你"西個(gè)字。
窗的陽(yáng)光正，她拿起紅筆，空處畫(huà)了個(gè)的笑臉。
粉筆盒的粉筆還剩半，足夠他們起寫(xiě)完這個(gè)春。
學(xué)那，周延沖進(jìn)辦公室，舉著清學(xué)的主招生報(bào)名表舞足蹈。
林剛想夸他，卻見(jiàn)陳硯從身后走過(guò)來(lái)，襯衫的袋露出半截紅的鋼筆——那是她去年丟講臺(tái)的那支。
"林師，陳師說(shuō)這道題你肯定。
"周延把表格遞過(guò)來(lái)，眼的狡黠藏都藏住。
林接過(guò)筆，故意陳硯的背劃了道紅痕。
他沒(méi)躲，只是笑了笑，襯衫的領(lǐng)沾著的粉筆灰，陽(yáng)光像閃爍的星塵。
考倒計(jì)牌到"00"那，學(xué)校組織誓師。
林作為教師表發(fā)言，見(jiàn)陳硯站學(xué)生隊(duì)伍，襯衫壓壓的群格醒目。
她說(shuō)："青春就像解方程式，過(guò)程或許曲折，但總有答案。
"臺(tái)響起熱烈的掌聲，她見(jiàn)陳硯的嘴角揚(yáng)起悉的弧度。
散場(chǎng)后，陳硯走廊攔住她。
"周有空嗎？
"他遞過(guò)來(lái)兩張票，《梔子花》，"聽(tīng)說(shuō)很適合我們。
"林接過(guò)票，發(fā)邊緣沾著點(diǎn)粉末。
抬頭見(jiàn)他襯衫的袋露出半截粉筆，概是剛給學(xué)生講題回來(lái)。
散場(chǎng)，起了雨。
陳硯脫襯衫罩她頭，己穿著件T恤站雨。
林聞到布料淡淡的粉筆灰混合著他的氣息，忽然覺(jué)得，這概就是安穩(wěn)的味道。
考結(jié)束那，學(xué)生們教室扔書(shū)，漫飛舞的紙頁(yè)，林見(jiàn)陳硯站講臺(tái)，襯衫被灑了滿(mǎn)身的帶。
周延沖過(guò)去抱住他，這個(gè)曾經(jīng)連函數(shù)都搞懂的男孩，捏著重點(diǎn)學(xué)的主招生知書(shū)。
"謝謝陳師！
謝謝林師！
"他哭得滿(mǎn)臉紅，"我以后也要當(dāng)師，像你們樣！
"林笑著笑著就哭了。
陳硯遞過(guò)來(lái)的紙巾帶著他慣用的薄荷味，她擦眼淚，發(fā)他的襯衫袖，知何沾了塊和她連衣裙同的藍(lán)。
月學(xué)，林搬到了陳硯住的房子。
陽(yáng)臺(tái)并排掛著她的碎花裙和他的襯衫，風(fēng)吹，衣角相觸，像說(shuō)悄悄話(huà)。
某個(gè)周末的早晨，林被客廳的動(dòng)靜吵醒。
她穿著陳硯的襯衫走出去，見(jiàn)他正跪地板，給剛組裝的書(shū)架刷漆。
陽(yáng)光透過(guò)葉窗落他背，襯衫沾了點(diǎn)淺灰的漆漬。
他抬頭見(jiàn)她，眼睛彎起來(lái)："醒了？
早餐廚房。
"林走過(guò)去，從背后抱住他。
巴抵他的肩窩，聞到悉的粉筆灰味道。
"陳師，"她輕聲說(shuō)，"今我們?nèi)バ碌姆酃P吧。
"陳硯轉(zhuǎn)過(guò)身，襯衫的領(lǐng)蹭到她的臉頰。
"。
"他低頭吻她，像吻掉粒沾唇的粉筆灰，"順便，有沒(méi)有你喜歡的顏。
"窗的蟬鳴聒噪，陽(yáng)光正。
書(shū)架層擺著的相框，穿著襯衫的年輕男和沾著粉筆灰的師并肩笑著，身后是寫(xiě)滿(mǎn)祝的板，和群青春正的年。
粉筆灰落，襯衫舊，但有些西，遠(yuǎn)嶄新如初。
就像那年月，他撿起她散落的作業(yè)本，指尖相觸的溫度，和她眼遠(yuǎn)清亮的光。
排靠窗的男生又打瞌睡，校服領(lǐng)歪歪斜斜掛鎖骨，陽(yáng)光順著他垂的眼睫淌來(lái)，攤的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)片。
"周延，"她清了清嗓子，粉筆末簌簌落深藍(lán)連衣裙的袖，"拋物的對(duì)稱(chēng)軸公式再演板次。
"男生猛地驚醒，椅腿水磨石地面劃出刺耳的聲響。
他慌慌張張站起來(lái)帶倒了同桌的文具盒，屬首尺墜地的脆響，林見(jiàn)他凈的脖頸泛起薄紅。
這是她接（七）班的周。
作為臨危受命的語(yǔ)文師兼班主，她還沒(méi)摸清這群即將面對(duì)考的孩子脾。
就像此刻講臺(tái)散落的粉筆頭，棱角明卻又脆弱得堪擊。
晚習(xí)鈴聲響起，林抱著作業(yè)本往辦公室走。
走廊盡頭的水間來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，她意識(shí)停住腳步。
"陳師，是我說(shuō)你，周延這績(jī)?cè)傺颍径紤遥?br>
"是教導(dǎo)主王濤的嗓門(mén)，"你這剛從師范學(xué)畢業(yè)的材生，別把城那由散漫帶到我們這兒來(lái)。
""他是散漫，是沒(méi)找到適合的學(xué)習(xí)方法。
"年輕男的聲音很穩(wěn)，像浸涼水的石子，"我想辦法。
""辦法？
"王濤冷笑，"我你整穿著襯衫晃來(lái)晃去，倒像來(lái)拍偶像劇的。
明把周延家長(zhǎng)到學(xué)校，須給個(gè)說(shuō)法！
"林轉(zhuǎn)身撞了剛走出水間的。
懷的作業(yè)本嘩啦啦散了地，她慌忙去撿，卻見(jiàn)只骨節(jié)明的先她步拾起底那本。
襯衫的袖挽到臂，露出的腕沾著點(diǎn)粉筆灰。
男彎腰，她聞到淡淡的消毒水混合著薄荷的味道，像雨后的場(chǎng)。
"林師？
"他遞過(guò)作業(yè)本，眉眼很清俊，鼻梁挺，"抱歉，剛才吵到你了。
"是新來(lái)的數(shù)學(xué)師陳硯。
聽(tīng)辦公室同事說(shuō)，這位名牌學(xué)畢業(yè)的材生著重點(diǎn)學(xué)去，偏偏來(lái)這所升學(xué)率的區(qū)。
每雷打動(dòng)的襯衫，灰撲撲的教師群格扎眼。
"沒(méi)事。
"林接過(guò)本子，指尖碰到他的指腹，像被細(xì)的流竄過(guò)，"周延他......""我知道。
"陳硯首起身，襯衫的后領(lǐng)沾了點(diǎn)墻灰，"他是故意頂撞師，只是對(duì)函數(shù)過(guò)敏。
"林愣了愣，忍住笑了。
月光從走廊窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，他肩頭織出層輝，那些易察覺(jué)的粉筆灰光塵輕輕浮動(dòng)。
二早讀課，林周延的桌子發(fā)了本詩(shī)集。
泛的封面印著聶魯達(dá)的名字，某頁(yè)的空處畫(huà)著歪歪扭扭的拋物，旁邊批注著"像林師生氣的嘴角"。
她正想把本子收起來(lái)，陳硯抱著備課夾從后門(mén)走進(jìn)來(lái)。
他今了件淺藍(lán)條紋的襯衫，袖依舊熨燙得筆挺。
"聊兩句？
"他朝走廊偏了偏頭。
樓梯間的安出指示燈泛著幽綠的光。
陳硯靠斑駁的墻壁，從袋掏出張折疊的紙遞給她。
是周延的數(shù)學(xué)試卷，紅筆勾勒的軌跡像幅抽象畫(huà)。
"他幾何題對(duì)，數(shù)卻錯(cuò)得離譜。
"陳硯的指尖點(diǎn)后道題，"你這，他用詩(shī)歌的意象來(lái)解應(yīng)用題。
"林著那句"間是勻速奔跑的年，距離是他遺落的襯衫"，忽然想起昨周延站板前窘迫的模樣。
"我也偏科。
"陳硯的聲音很輕，"總覺(jué)得物理公式太冰冷，首到遇見(jiàn)個(gè)師，她告訴我，所有的定理背后都藏著故事。
"林抬頭，正撞見(jiàn)他望向教室的目光。
晨光穿過(guò)他敞的領(lǐng)，鎖骨處的，像片等待被填滿(mǎn)的空。
家長(zhǎng)那雨綿綿。
林站教學(xué)樓門(mén)給家長(zhǎng)撐傘，雨水打濕了她的教案，墨跡暈染來(lái)，像片模糊的。
周延的母親沒(méi)來(lái)。
倒是陳硯撐著傘從雨幕走來(lái)，襯衫面了件深風(fēng)衣。
他把傘往林這邊傾斜了半，己的肩膀很濕了片。
"王主辦公室發(fā)脾氣。
"他著遠(yuǎn)處被雨水沖刷的籃球架，"說(shuō)要給周延記過(guò)。
""媽菜市場(chǎng)賣(mài)菜，這個(gè)點(diǎn)正是忙的候。
"林想起昨傍晚去家訪(fǎng)的景，狹窄的鐵皮屋堆滿(mǎn)了新鮮蔬菜，周延趴扎寫(xiě)作業(yè)，臺(tái)燈的光暈浮動(dòng)著細(xì)的水珠。
陳硯沉默片刻，忽然說(shuō)："晚習(xí)我?guī)?shí)驗(yàn)室，那安靜。
"雨越越，傘沿的水流了。
林瞥見(jiàn)他襯衫的袖洇出深的水跡，像宣紙暈的墨。
萬(wàn)圣節(jié)那，林講臺(tái)發(fā)顆包裝眼球模樣的糖。
課表說(shuō)是周延的，那子今居然主動(dòng)交了語(yǔ)文作業(yè)。
她捏著那顆黏糊糊的糖去找陳硯。
數(shù)學(xué)辦公室，陳硯正板演算概率題，襯衫的后背沾著片可疑的藍(lán)粉筆灰。
周延坐排，奮筆疾書(shū)的樣子讓林差點(diǎn)認(rèn)出。
"這是獎(jiǎng)勵(lì)。
"她把糖周延桌。
男孩的耳朵瞬間紅了，筆尖草稿紙戳出個(gè)洞。
陳硯轉(zhuǎn)過(guò)身，恰見(jiàn)林指尖沾著的糖紙碎屑，順遞過(guò)張濕巾。
"謝......謝謝陳師！
"周延突然站起來(lái)，椅子又差點(diǎn)倒，"也謝謝林師！
"林被他慌張的樣子逗笑了，眼角的細(xì)紋彎起來(lái)。
陳硯收拾粉筆的動(dòng)作頓了頓，窗的梧桐葉落他的襯衫，像枚短暫停留的郵票。
月考績(jī)出來(lái)那，七班的數(shù)學(xué)均了。
王主教工點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，陳硯站起來(lái)鞠躬，林見(jiàn)他襯衫領(lǐng)別著顆的粉筆頭——概是周延的。
散后，她走廊住他："陳師，晚有空嗎？
我請(qǐng)你飯。
"陳硯回頭，夕陽(yáng)正落他的睫。
"啊。
"他笑起來(lái)的候，左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，"過(guò)得我請(qǐng)，感謝林師慷慨享的班級(jí)秘籍。
"他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的蒼蠅館子。
林點(diǎn)了糖醋排骨，陳硯要了茄炒蛋，都是需要費(fèi)挑刺的菜。
玻璃罐的啤酒冒著泡，林著他解襯衫面的紐扣，露出的脖頸條很干凈。
"你為什么來(lái)這兒？
"她忍住問(wèn)。
陳硯的筷子頓了頓，夾起的茄掉回盤(pán)子。
"我就這所學(xué)校。
"他聲音低了些，"那候有個(gè)師，總穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖遠(yuǎn)沾著粉筆灰。
"林想起辦公室檔案柜泛的照片，某個(gè)模糊的身確實(shí)和眼前的有幾相似。
"她教我，解題和樣，都要找對(duì)思路。
"陳硯喝了啤酒，喉結(jié)滾動(dòng)，"去年她因病退休了，我想來(lái)她守了輩子的地方。
"市的霓虹燈透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，他的襯衫斑斕的光。
林忽然明，那些似格格入的整潔，其實(shí)是對(duì)某種信念的堅(jiān)守。
安了場(chǎng)雪。
林批改完后本周記，辦公室只剩她個(gè)。
窗臺(tái)的綠蘿落了層，她呵出的氣玻璃凝霧。
機(jī)震了震，是陳硯發(fā)來(lái)的消息："樓。
"她裹緊衣跑去，見(jiàn)陳硯站雪地，懷抱著個(gè)紙箱。
襯衫面著件羽絨服，領(lǐng)露出的依舊顯眼。
"周延他們實(shí)驗(yàn)室煮火鍋。
"他眼睛亮晶晶的，像落滿(mǎn)了星星，"說(shuō)是給你和我的圣誕禮物。
"實(shí)驗(yàn)室暖融融的。
幾個(gè)學(xué)生圍坐拼起來(lái)的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，酒燈煮著的鍋咕嘟咕嘟冒著泡。
周延舉著瓶可站起來(lái)，臉頰紅："祝林師和陳師......遠(yuǎn)年輕！”
哄笑聲，林被推到陳硯身邊。
他遞給她杯熱可可，指尖相觸，她發(fā)他的比她的還涼。
"你的襯衫呢？
"她喝了熱飲，暖意從喉嚨蔓延到。
"怕被火鍋湯濺到。
"陳硯指了指墻角的衣架，那件悉的襯衫正安靜地掛那，袖別著顆紅的圣誕帽別針。
零點(diǎn)的鐘聲敲響，知是誰(shuí)關(guān)掉了燈。
窗的雪還，林見(jiàn)陳硯的輪廓昏暗格清晰。
他離她很近，她能數(shù)清他睫沾著的細(xì)雪花。
"林。
"他突然她的名字，聲音比低啞，"我......""師！
面！
"周延的驚聲打斷了他。
家涌到窗邊，見(jiàn)雪地用腳印踩出的愛(ài)，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著"七班棒"。
混，林感覺(jué)被輕輕握住。
陳硯的掌很暖，帶著淡淡的粉筆灰味道。
她沒(méi)有掙，由那股暖意順著指尖，首到底柔軟的地方。
寒前的后個(gè)工作，林陳硯的辦公桌發(fā)了個(gè)信封。
拆來(lái)，是張用數(shù)學(xué)公式寫(xiě)的書(shū)，后行的解題步驟，藏著"我喜歡你"西個(gè)字。
窗的陽(yáng)光正，她拿起紅筆，空處畫(huà)了個(gè)的笑臉。
粉筆盒的粉筆還剩半，足夠他們起寫(xiě)完這個(gè)春。
學(xué)那，周延沖進(jìn)辦公室，舉著清學(xué)的主招生報(bào)名表舞足蹈。
林剛想夸他，卻見(jiàn)陳硯從身后走過(guò)來(lái)，襯衫的袋露出半截紅的鋼筆——那是她去年丟講臺(tái)的那支。
"林師，陳師說(shuō)這道題你肯定。
"周延把表格遞過(guò)來(lái)，眼的狡黠藏都藏住。
林接過(guò)筆，故意陳硯的背劃了道紅痕。
他沒(méi)躲，只是笑了笑，襯衫的領(lǐng)沾著的粉筆灰，陽(yáng)光像閃爍的星塵。
考倒計(jì)牌到"00"那，學(xué)校組織誓師。
林作為教師表發(fā)言，見(jiàn)陳硯站學(xué)生隊(duì)伍，襯衫壓壓的群格醒目。
她說(shuō)："青春就像解方程式，過(guò)程或許曲折，但總有答案。
"臺(tái)響起熱烈的掌聲，她見(jiàn)陳硯的嘴角揚(yáng)起悉的弧度。
散場(chǎng)后，陳硯走廊攔住她。
"周有空嗎？
"他遞過(guò)來(lái)兩張票，《梔子花》，"聽(tīng)說(shuō)很適合我們。
"林接過(guò)票，發(fā)邊緣沾著點(diǎn)粉末。
抬頭見(jiàn)他襯衫的袋露出半截粉筆，概是剛給學(xué)生講題回來(lái)。
散場(chǎng)，起了雨。
陳硯脫襯衫罩她頭，己穿著件T恤站雨。
林聞到布料淡淡的粉筆灰混合著他的氣息，忽然覺(jué)得，這概就是安穩(wěn)的味道。
考結(jié)束那，學(xué)生們教室扔書(shū)，漫飛舞的紙頁(yè)，林見(jiàn)陳硯站講臺(tái)，襯衫被灑了滿(mǎn)身的帶。
周延沖過(guò)去抱住他，這個(gè)曾經(jīng)連函數(shù)都搞懂的男孩，捏著重點(diǎn)學(xué)的主招生知書(shū)。
"謝謝陳師！
謝謝林師！
"他哭得滿(mǎn)臉紅，"我以后也要當(dāng)師，像你們樣！
"林笑著笑著就哭了。
陳硯遞過(guò)來(lái)的紙巾帶著他慣用的薄荷味，她擦眼淚，發(fā)他的襯衫袖，知何沾了塊和她連衣裙同的藍(lán)。
月學(xué)，林搬到了陳硯住的房子。
陽(yáng)臺(tái)并排掛著她的碎花裙和他的襯衫，風(fēng)吹，衣角相觸，像說(shuō)悄悄話(huà)。
某個(gè)周末的早晨，林被客廳的動(dòng)靜吵醒。
她穿著陳硯的襯衫走出去，見(jiàn)他正跪地板，給剛組裝的書(shū)架刷漆。
陽(yáng)光透過(guò)葉窗落他背，襯衫沾了點(diǎn)淺灰的漆漬。
他抬頭見(jiàn)她，眼睛彎起來(lái)："醒了？
早餐廚房。
"林走過(guò)去，從背后抱住他。
巴抵他的肩窩，聞到悉的粉筆灰味道。
"陳師，"她輕聲說(shuō)，"今我們?nèi)バ碌姆酃P吧。
"陳硯轉(zhuǎn)過(guò)身，襯衫的領(lǐng)蹭到她的臉頰。
"。
"他低頭吻她，像吻掉粒沾唇的粉筆灰，"順便，有沒(méi)有你喜歡的顏。
"窗的蟬鳴聒噪，陽(yáng)光正。
書(shū)架層擺著的相框，穿著襯衫的年輕男和沾著粉筆灰的師并肩笑著，身后是寫(xiě)滿(mǎn)祝的板，和群青春正的年。
粉筆灰落，襯衫舊，但有些西，遠(yuǎn)嶄新如初。
就像那年月，他撿起她散落的作業(yè)本，指尖相觸的溫度，和她眼遠(yuǎn)清亮的光。