清晨點，城區的巷弄還浸靛藍的薄霧，“硯”工作室的木門就被銅鈴拽響了聲。

林硯正坐梨花木工作臺前，指尖撫過枚70年的搪瓷杯——杯身印著褪的“為民服務”，杯沿磕出個月牙形的缺，像被歲月咬過。

她閉眼，睫晨光淺。

秒，細碎的間碎片如潮水般涌來：穿藍布工裝的男用粗糙的掌摩挲杯沿，臺燈的光暈他鬢角的發跳動，筆尖劃過文件的沙沙聲，混著他低聲的念叨：“丫頭要是能考學，就用這杯子給她泡紅糖水。”

杯底沉著幾粒沒化的糖，昏暗的光泛著光。

“林姐？”

委托是位佝僂著背的發，攥著塊褪的帕，“這杯子……能修嗎？”

他的聲音發顫，指節因為用力而泛，“它是我父親的，7年他走的候，我還鄉隊，連句‘謝謝’都沒來得及說。”

林硯睜眼，指尖沾著的修復釉料泛著的光。

她輕輕轉動搪瓷杯，讓缺對著：“您這，”她用鑷子夾起點釉料，翼翼地填補缺，“您父親總對著杯子說‘丫頭要考學’，其實他知道您煤油燈復習。

間記著呢。”

猛地抬頭，渾濁的眼睛泛起淚光：“您怎么知道……杯子告訴我的。”

林硯笑了笑，沒說更多。

她能告訴，就剛才的間碎片，她見年輕的蹲灶臺前，用這只搪瓷杯藏著炒豆，而穿藍布工裝的男站門，裝沒見，轉身卻悄悄往杯加了勺糖。

走，晨霧己經散了。

巷的梧桐樹落了幾片新葉，沾著露水躺青石板。

林硯彎腰撿起片，葉面的紋路像了母親佩的裂痕。

她摩挲著窗臺那枚裂瓣的佩，冰涼的觸感順著指尖爬來——這是母親留給他的唯遺物，年了，論她用多修復技巧，裂痕總二重新浮，像間故意留的傷疤。

“又對著佩發呆？”

蘇晚抱著摞舊書沖進工作室，帆布包帶肩勒出紅痕，“救命！

導師讓我整理0年的物理系資料，這堆破筆記把我瞎了——你這個！”

她從書堆抽出張泛的實驗報告，“這個沈硯舟的研究生，居然研究‘間能被折疊’，被系主批‘異想’，笑死了。”

林硯的目光落報告右角的簽名，筆尖的彎鉤處有種莫名的悉感。

她搖頭：“沒什么。”

她能說，剛才修復那只搪瓷杯，她短暫墜入年的冬，見的兒抱著杯子哭，而窗的梧桐樹，和工作室門的這棵長得模樣，連枝椏的叉都毫差。

“對了，周有個古董鐘表展，”蘇晚掏出機出報，“聽說有0年的展品，你是修那只舊表嗎？

要要起去？”

她突然近，鼻尖幾乎碰到林硯的臉頰，“說的，你近總對著空氣笑，該是修復舊物修出幻覺了吧？”

林硯推她的臉，指尖卻意識地摸向工作臺的抽屜——面躺著沈爺爺來的舊表，表蓋側的“硯舟”二字像個鉤子，總經意間撓著她的奇。

“再說吧。”

她含糊道，目光又落回窗臺的佩，裂痕陽光泛著細碎的光，像說個沒講完的故事。

傍晚收工，林硯習慣地擦拭工作臺。

當抹布拂過角落，她突然頓住——那有幾滴干透的糖漬，形狀和年間碎片，兒灑桌的紅糖水模樣。

她望著窗漸暗的，突然覺得，這間工作室，藏著的只是舊物，還有數個被間遺忘的瞬間，正等著被重新見。。。