年的夏，南方城長川鎮被黏膩的濕熱裹著，營長川紡織廠的鐵皮廠房，銹跡光泛著暗。

林川蹲廠門的槐樹，攥著半塊沒完的米餅，耳朵卻盯著廠區的動靜——那聲每準響起的汽笛，今遲遲沒響。

他剛滿八歲，個子己經躥到米八，肩膀卻還沒完舒展，洗得發的藍布褂子貼背，浸出圈汗漬。

昨晚，父親林建飯桌灌了半瓶劣質酒，紅著眼說“廠要裁了”，母親周秀蘭沒說話，只是把盤子的雞蛋夾給了林川，己扒著米飯。

“川子，又來等你爸？”

賣冰棍的王嬸推著行經過，后座的泡沫箱蓋著厚棉被，“別等了，剛才聽達室張說，今工，怕是要宣布破產了。”

林川“咯噔”，米餅攥得發潮。

他抬頭望了望紡織廠的煙囪，以前這候，煙囪該冒著淡灰的煙，卻光禿禿的，像根被遺棄的鐵管。

廠區門漸漸聚了些，都是穿著和林建樣藍工裝的工，有低聲罵著，有蹲地抽煙，煙蒂扔了地。

沒過多，廠門“吱呀”聲了，群簇擁著廠長走出來，后面跟著垂頭喪氣的林建。

林川趕緊迎去，“爸，怎么樣？”

林建沒他，只是搖了搖頭，喉結動了動，半憋出句：“散了，都散了。”

他的工裝袋揣著張折疊的紙，是解除勞動合同的證明，邊角被攥得發皺。

回家的路走得格沉。

長川鎮，條主街貫穿西，紡織廠是鎮的支柱，廠子倒了，街的氣氛都變了味。

周秀蘭正家門的石墩納鞋墊，見父子倆回來，的針頓了頓，“飯鍋溫著，我再炒個青菜。”

林川沒胃，他坐門檻，著母親低頭納鞋墊的樣子。

母親的很巧，鞋墊繡著的梔子花，鎮很多都愛她的鞋墊，說是“汗又耐穿”。

以前廠效益的候，母親用這么辛苦，……他摸了摸袋攢了半年的零，那是他原本打算用來考復習資料的——他績算頂尖，但努努力，說定能考縣城的師范，可，這想法怕是要泡湯了。

晚飯，林建喝了很多酒，突然拍桌子：“川子，明跟我去碼頭扛貨，咱爺倆總能養活這個家！”

周秀蘭趕緊拉住他：“孩子還要考呢，你別瞎折。”

“考？”

林建眼睛紅，“家都揭鍋了，還考什么考！

如早點掙實！”

林川筷子，輕聲說：“爸，我考了。”

這話出，飯桌瞬間安靜了。

周秀蘭的眼淚“啪嗒”掉碗，林建也愣住了，半沒說話，只是端起酒杯，又灌了。

二早，林川沒跟父親去碼頭，而是揣著兜的零，去了鎮的廢品站。

廢品站的板是個多歲的頭，家都他李叔，見林川來，叼著煙問：“伙子，來賣廢品？”

“李叔，我想找份活干。”

林川挺首腰板，“我有力氣，什么都能干。”

李叔打量他，指了指院子堆積如山的廢品：“揀廢品，管管住，個月，干干？”

林川毫猶豫地點頭：“干！”

那，林川就穿了廢品站的灰工裝，跟著其他工起揀廢品。

塑料瓶、舊報紙、廢鐵……這些別眼的“垃圾”，他被門別類，堆整齊的堆。

落山，他的磨出了幾個水泡，胳膊也酸得抬起來，可拿到李叔預支的塊，他卻踏實了——這是他次靠己掙，能幫家減輕點負擔了。

晚回到家，他把塊遞給母親，周秀蘭攥著，都：“川子，苦了你了。”

林川笑了笑：“媽，苦。

等我掙了，就給你新衣服。”

他沒說的水泡，也沒說揀廢品聞到的刺鼻氣味，只是坐燈，出以前的課本，想再幾頁。

可沒兒，眼皮就始打架，今太累了，他趴桌子，很就睡著了。

窗，紡織廠的方向來聲悠長的汽笛，像是跟這個告別。

林川知道，這聲汽笛僅結束了父親的業生涯，也徹底改變了他的生軌跡——從明起，他再是準備考的學生，而是要塵埃，尋找屬于己的那束光。