云向何處
第逝（一 二）章
臘月的寒風像數(shù)把刀子，刮過川連綿的山，發(fā)出嗚嗚的聲響。
幕早己低垂，輪又圓又的月亮懸墨藍的空，清冷的月光毫保留地灑來，把溝壑、田埂、稀疏的樹木都鍍了層霜。
亮埡村蜷縮山坳，像只疲倦的獸，只有零星幾戶家還亮著昏的燈光，邊的空曠顯得格孤。
常秀家的土坯房，火爐正燒得旺，橘紅的火苗舔著爐膛的干柴，發(fā)出噼啪的輕響，把屋子烘得暖融融的。
式機屏幕，正演著部熱鬧的家庭劇，男主角客廳吵吵鬧鬧，聲音填滿了的堂屋。
爐邊的鐵壺冒著汽，氤氳的水汽模糊了窗戶玻璃，也模糊了窗的月光。
“汪汪——汪汪汪！”
突然，村的狗狂起來，緊接著，村各家的狗像是接收到了信號，此起彼伏地吠起來，打破了晚的寧靜。
常秀朝窗瞥了眼，漆漆的什么也見，只有月光院壩鋪出片慘。
“死狗，什么！”
隔壁姑的呵斥聲隔著田埂飄過來，帶著冬晚有的空曠感。
很，狗聲漸漸稀疏去，后徹底歸于沉寂。
常秀端起桌的搪瓷碗，喝了溫熱的水，目光又落回屏幕。
可那些熱鬧的劇再也引了她，像被什么西堵著，沉甸甸的。
劇到的地方，屏幕突然閃了幾，變片雪花，滋滋啦啦地響。
常秀嘆了氣，伸關掉了。
屋子瞬間安靜來，只剩火爐柴火偶爾的裂聲和弟弟常林打哈欠的聲音。
“常林，該睡覺了。”
她站起身，拍了拍弟弟的后背。
八歲的常林揉著圓溜溜的眼睛，長長的睫還沾著困意，那眼睛像了媽媽，清澈又懵懂。
“姐姐，我還想。”
常林嘟囔著，身子賴板凳肯動。
“明還要學呢，聽話。”
常秀拉起弟弟的，他的冰涼，她趕緊把他的揣進己的棉襖袋。
姐弟倆穿過堂屋往屋走，地板腳發(fā)出輕的吱呀聲，這聲音寂靜的格清晰。
屋的鋪著厚厚的稻草，面蓋著打了幾個補的棉被。
常林鉆進被窩，把己裹個粽子，卻還是睜著眼睛望著常秀。
昏的頭燈，他的聲音帶著絲易察覺的委屈：“姐姐，爸爸今晚還回來嗎？”
這個問題，他己經(jīng)問了了。
常秀坐邊，替弟弟掖了掖被角，盡量讓己的聲音聽起來輕松些：“爸爸找媽媽呀，找到媽媽就起回來的，也許明早就回來了呢。”
她說著，卻泛起陣酸澀。
爸爸臨走的樣子又浮眼前，他拉著她的，粗糙的掌滿是裂，眼的焦慮像團化的霧。
“秀兒，你是姐姐，要照顧弟弟。”
他反復叮囑著，聲音沙啞得厲害。
常秀關掉頭燈，暗立刻涌了來。
月光從窗欞的縫隙鉆進來，窗臺細碎的光斑，像撒了把碎子。
面徹底安靜了，連風聲都似乎停了，靜得能聽到己的跳聲。
這種寂靜讓她有些害怕，她趕緊躺進己的，伸出胳膊緊緊摟住弟弟溫熱的身子。
常林很就發(fā)出了輕的鼾聲，的身子隨著呼輕輕起伏。
常秀卻毫睡意，睜著眼睛望著漆漆的屋頂。
她想起媽媽，那個總是被村“瘋子”的，爸爸卻固執(zhí)地她秀秀。
媽媽的樣子她腦忽明忽暗。
有候，媽媽穿著爸爸的藍布棉襖，坐火爐邊給她和弟弟編竹螞蚱，陽光透過窗戶照她臉，她溫柔地笑，眼睛彎兩道月牙。
那候的媽媽，指靈巧，編出的螞蚱栩栩如生，還用鉛筆給螞蚱涂眼睛。
可更多的候，媽媽是“正常”的。
她突然對著空氣說話，田埂漫目的地走，走到落山都回家。
有次，常秀跟著媽媽走了很遠，著媽媽蹲水溝邊，用掬起水遍遍往臉潑，嘴還念叨著聽懂的話。
那聲音輕柔又破碎，像風飄來的羽。
村都排斥媽媽，可孩子們追她身后喊“瘋子”，們有候低聲議論，說她是從面來的，說定是被販子拐來的，腦子受了刺才變這樣。
常秀喜歡他們這樣說媽媽，每次聽到都想沖去吵架，可爸爸總是拉住她，搖搖頭讓她別意。
“你媽媽只是忘了些事，她是瘋子。”
爸爸總是這樣說，眼帶著深深的溫柔，還有絲常秀讀懂的憂傷。
爸爸她秀秀，這個名字和己的名字模樣。
有次常秀問爸爸，為什么媽媽也秀秀。
爸爸沉默了很，才輕聲說：“因為你們都是爸爸的啊。”
那候常秀還太懂這句話的意思，只覺得爸爸說這話，聲音有甜甜的味道。
前的清晨，還沒亮透，爸爸就背著包袱出發(fā)了。
他把家的斤米，還有剛磨的米面別裝米缸和面缸，又把臘切塊用麻繩串起來，掛房梁，還細地給姐弟倆準備了籃子土豆和紅薯。
“省著點，爸爸定回來。”
他邊收拾邊說，指卻發(fā)。
他把照顧豬的事托付給了姑。
姑本名柳葉，是隊長楊義家媳婦。
個子挑，臉總是帶著笑，她家的煙囪和常家的只隔著條田埂。
爸爸走的那，給姑兩斤糖，姑意過來，塞給常秀兩個熱乎乎的煮雞蛋：“秀兒別怕，有事就喊姑，聽到啥動靜也別出來，鎖門。”
她的暖暖的，掌帶著柴火的溫度。
這，常秀每都像個樣持家務。
早亮就起，生火飯，煮鍋米糊糊，就著咸菜和弟弟起。
然后背書包和弟弟去村的學課。
學校，學就趕緊拉著弟弟回家，己燒飯或者鄰居家。
晚完作業(yè)，還要檢查弟弟的作業(yè)，給火爐添柴，后才和弟弟起睡覺。
她得很，像爸爸說的那樣照顧著弟弟，可的害怕卻點也沒減。
尤其是這樣寂靜的寒，月光把切都照得清清楚楚，卻又顯得那么遙遠。
她渴望聽到院門來爸爸悉的腳步聲，渴望到爸爸背著媽媽走進來，媽媽的臉帶著溫柔的笑。
可她又害怕聽到奇怪的聲音，害怕那些關于山有獸的言，害怕爸爸和媽媽再也回來。
眼淚知覺從眼角滑落，順著臉頰滴進枕頭，帶來絲冰涼的濕意。
常秀趕緊用背擦掉眼淚，她能哭，爸爸說過姐姐要堅。
她把弟弟摟得更緊了些，感受著他身的溫度，這讓她稍安了點。
窗的月光移動了位置，照墻掛著的舊相框。
相框有張家，是去年過年鄉(xiāng)的攝師來村拍的。
照片，爸爸笑得臉燦爛，媽媽依偎爸爸身邊，雖然眼有些茫然，但嘴角帶著淺淺的笑意。
她和弟弟站前面，穿著新的花棉襖，拿著媽媽編的竹螞蚱。
那候多啊，家都起。
常秀盯著相框的方向，遍遍地祈禱，祈禱爸爸能早點找到媽媽，祈禱他們明就能回家。
火爐的柴火漸漸燃盡，發(fā)出后幾聲噼啪的輕響。
屋子的溫度慢慢降了來，常秀把被子往拉了拉，蓋住己和弟弟的肩膀。
月光依舊明亮，透過窗戶照地板，像條的帶子。
她像聽到了什么聲音，是風吹過樹葉的沙沙聲，還是遠處山來的獸嚎？
常秀屏住呼，豎起耳朵聽著。
面安安靜靜的，只有己和弟弟的呼聲。
她又想起村說的話，說臘月的月圓之，山有干凈的西出來游蕩。
的害怕像潮水樣涌來，常秀趕緊閉眼睛，把臉埋弟弟的頭發(fā)。
弟弟的頭發(fā)軟軟的，帶著股淡淡的洗衣粉味。
她默念著爸爸教的童謠：“月亮圓，星星亮，爸爸媽媽身旁……”念著念著，眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。
進入夢鄉(xiāng)前的后刻，她仿佛到爸爸牽著媽媽的，走月光的田埂，媽媽的臉帶著溫柔的笑，和照片模樣。
他們越走越近，爸爸還朝她揮了揮，嘴喊著：“秀兒，我們回來了……”常秀的嘴角揚起絲淺淺的笑意，眼淚卻再次滑落，浸濕了枕巾。
寒還很長，但夢的月光，卻帶著溫暖的期盼。
二晨曦像層薄紗，輕輕覆蓋寂靜的山村。
剛蒙蒙亮，遠處琳瑯山的輪廓還浸朦朧的霧氣，知誰家的公雞便率先扯著嗓子啼鳴起來，清亮的聲音劃破晨霧，緊接著，村各家的公雞像是接收到了信號，次起伏的啼鳴聲山谷間回蕩，將山村從沉睡喚醒，拉了又個冬黎明的序幕。
“常秀，常秀，起了……”姑的聲音穿過薄霧，沿著田埂路飄向常秀家。
她邊走，邊用桃木梳子梳理著半長的頭發(fā)，烏的發(fā)絲晨光泛著柔和的光澤。
田埂的枯草掛著晶瑩的霜花，踩去發(fā)出細碎的“咯吱”聲，姑卻渾意，腳步輕地往前挪著。
姑生得副標致的瓜子臉，細長的眉像描畫過的月牙，彎彎地籠著丹鳳眼。
那眼眸亮得很，仿佛藏著星星，總帶著幾明，又含著幾俏皮。
她身那件西瓜紅的棉襖是去年過年新的，針腳細密，把她凹凸有致的身子裹得正，亮眼的紅襯得她臉頰紅潤，像抹了胭脂似的，硬生生驅(qū)散了冬清晨的凜冽寒意。
還躲琳瑯山背后沒露面，可邊的朝霞己經(jīng)把遠山染了片紅，連帶著的都鑲了邊。
河谷的霧氣像調(diào)皮的孩子，趁著沒悄悄溜出來，有些慢悠悠地浮山頭，變薄薄的層，田間地頭穿梭繚繞，給光禿禿的田埂、低矮的樹叢都蒙了層仙氣，恍惚間讓覺得走進了畫。
姑走到常秀家院門前，先打量起院壩前的蔬菜地。
地甜菜整整齊齊排著隊；包菜個個包得緊實；菜被拔掉了些，剩的就像個個矮胖的娃娃，透著股踏實的生氣。
她又繞到旁邊的豬圈，那兩間土坯搭的棚子著有些陳舊，卻收拾得干凈。
圈的兩頭肥豬估摸著有兩斤，聽到腳步聲哼哼唧唧地爬起來，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，見來沒拿食桶，又失望地哼唧兩聲，慢吞吞地爬回窩倒頭睡了，肥碩的身子把簡陋的窩填得滿滿當當。
姑院子轉(zhuǎn)悠了圈，沒到常向的身，輕輕嘆了氣：“可憐的孩子們。”
她知道常向這幾出去找秀秀了，按理說也該回來，可到還沒動靜。
她又了嗓門喊：“秀，秀，起了……”屋來常秀帶著沙啞的回應：“哦哦，的！
姑……”緊接著是陣窸窸窣窣的穿衣聲，還有輕輕拍打弟弟的動靜。
很，“吱呀”聲，那扇舊的木門發(fā)出清脆的響聲，門軸轉(zhuǎn)動的聲音寂靜的清晨格清晰。
常秀站門，頭發(fā)糟糟地貼臉頰，像蓬沒打理過的草。
她身那件藏青的碎花棉襖明顯合身，空蕩蕩地晃著，露出細細的腕。
到姑，她有些意思地抿了抿嘴，眼底還帶著沒睡醒的迷茫。
“來，我給你梳梳頭。”
姑笑著拉過她，就站院子的棗樹給她梳頭。
清晨的陽光透過薄霧灑來，給常秀又又亮的長發(fā)鍍了層柔光，發(fā)絲指間滑過，像流淌的墨。
姑的動作很輕，梳子齒碰到打結(jié)的地方，就停來慢慢解，生怕弄疼了她。
“你別燒飯了，我都幫你們了。
趕緊把常林起來，洗把臉就去我家飯。”
姑邊練地把常秀的頭發(fā)扎個尾，用紅的頭繩牢牢系住，邊細聲叮囑。
她的聲音像春的暖風，熨帖得常秀暖暖的。
常秀默默點頭，喉嚨像堵著什么，說出“謝謝”兩個字。
這些年姑對她和弟弟至的照顧，早就融進了常的點滴。
從瘋子母親跑丟后，是姑每過來給他們飯，冷了給他們添衣服。
那些因為母親帶來的指指點點和，都被姑的溫暖點點沖淡了。
很多個，她甚至希望，姑就是己的親娘。
常林揉著眼睛從屋出來，臉還帶著沒完睡醒的痕跡。
姑拉過他，用溫熱的巾給他擦臉，又把常秀那件稍了點的棉襖他身：“穿，別凍著了。”
早飯姑家的，米糊糊熬得稠稠的，就著腌蘿卜和面饅頭，常秀和常林得格。
姑家二歲的兒子楊軍，歲的楊宏，還有鄰居付業(yè)家的孫付念也，幾個孩子起，屋頓熱鬧起來。
完早飯，個孩子背著書包起學。
學校離村子遠，要先經(jīng)過村頭的水庫，再走八米公路就到了。
冬的清晨，水庫還飄著薄薄的霧氣，水面像塊的墨，泛著清冷的光。
岸邊的蘆葦叢枯了，風輕輕搖晃，偶爾有幾只鳥兒掠過水面，起圈圈漣漪。
“姐，軍，你們！
水庫有條魚！”
走到水庫邊，常林突然停腳步，指著水團子興奮地喊。
那子水慢慢游動，著足有半米長。
“走走，要遲到了。”
常秀卻沒來由地慌，拉著常林的就往前跑。
她總覺得今的水庫有些樣，霧比更濃，水面靜得有些詭異。
楊軍跟來，本正經(jīng)地說：“你們知道，這水庫據(jù)說有水鬼。”
他故意壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的，“我爺爺說的，付爺家的兒子，歲那年夏水庫游泳，就是被水鬼拉去的，撈來的候臉都了。”
“的嗎？”
常林嚇得往常秀身后縮了縮，怯生生地望向楊軍，又忍住瞟了眼水庫，霧氣繚繞的水面他眼突然變得森起來。
“別聽他瞎說！”
常秀了楊軍眼，又付念“就知道嚇唬，再說我告訴姑，讓她收拾你。”
楊軍這才痞痞地笑起來，清秀的臉頰露出對深深的酒窩，伸撓了撓頭：“騙你們的啦，常林嚇的。”
付念拉了拉常秀的衣角，聲說：“過我爺也說過，這水庫水深得很，以前確實淹死過，讓我們?nèi)f別靠近水邊。”
她說話聲音細細的，帶著點膽怯。
楊宏蹦蹦跳跳地跑前面，突然回頭喊：“出來了！”
眾抬頭望去，只見琳瑯山頂?shù)某荚絹碓搅粒K于，輪紅掙脫山的束縛，猛地跳了出來，的陽光瞬間灑滿地。
水庫的霧氣被陽光照，慢慢升起來，像層輕紗水面浮動。
剛才那團早就見了蹤，水面光粼粼，反著耀眼的光，剛才的森感掃而空。
常秀著陽光的水庫，的怯意漸漸散去。
她拉著常林的，加腳步往前走：“走吧，要遲到了。”
楊軍跟她們身后，著常秀扎著尾的背，陽光照她烏的發(fā)絲，閃著細碎的光。
孩子們的笑聲和腳步聲清晨的路回蕩，水庫的水輕輕拍打著岸邊，遠處的山巒陽光漸漸清晰。
姑站村，著孩子們的身消失公路盡頭，才轉(zhuǎn)身往回走。
她盤算著，等去鎮(zhèn)趕集，給孩子們點油勺，割點新鮮打打牙祭。
冬的陽光越來越暖，照身暖洋洋的。
山村晨曦蘇醒，炊煙裊裊升起，新的，溫暖和希望始了。
幕早己低垂，輪又圓又的月亮懸墨藍的空，清冷的月光毫保留地灑來，把溝壑、田埂、稀疏的樹木都鍍了層霜。
亮埡村蜷縮山坳，像只疲倦的獸，只有零星幾戶家還亮著昏的燈光，邊的空曠顯得格孤。
常秀家的土坯房，火爐正燒得旺，橘紅的火苗舔著爐膛的干柴，發(fā)出噼啪的輕響，把屋子烘得暖融融的。
式機屏幕，正演著部熱鬧的家庭劇，男主角客廳吵吵鬧鬧，聲音填滿了的堂屋。
爐邊的鐵壺冒著汽，氤氳的水汽模糊了窗戶玻璃，也模糊了窗的月光。
“汪汪——汪汪汪！”
突然，村的狗狂起來，緊接著，村各家的狗像是接收到了信號，此起彼伏地吠起來，打破了晚的寧靜。
常秀朝窗瞥了眼，漆漆的什么也見，只有月光院壩鋪出片慘。
“死狗，什么！”
隔壁姑的呵斥聲隔著田埂飄過來，帶著冬晚有的空曠感。
很，狗聲漸漸稀疏去，后徹底歸于沉寂。
常秀端起桌的搪瓷碗，喝了溫熱的水，目光又落回屏幕。
可那些熱鬧的劇再也引了她，像被什么西堵著，沉甸甸的。
劇到的地方，屏幕突然閃了幾，變片雪花，滋滋啦啦地響。
常秀嘆了氣，伸關掉了。
屋子瞬間安靜來，只剩火爐柴火偶爾的裂聲和弟弟常林打哈欠的聲音。
“常林，該睡覺了。”
她站起身，拍了拍弟弟的后背。
八歲的常林揉著圓溜溜的眼睛，長長的睫還沾著困意，那眼睛像了媽媽，清澈又懵懂。
“姐姐，我還想。”
常林嘟囔著，身子賴板凳肯動。
“明還要學呢，聽話。”
常秀拉起弟弟的，他的冰涼，她趕緊把他的揣進己的棉襖袋。
姐弟倆穿過堂屋往屋走，地板腳發(fā)出輕的吱呀聲，這聲音寂靜的格清晰。
屋的鋪著厚厚的稻草，面蓋著打了幾個補的棉被。
常林鉆進被窩，把己裹個粽子，卻還是睜著眼睛望著常秀。
昏的頭燈，他的聲音帶著絲易察覺的委屈：“姐姐，爸爸今晚還回來嗎？”
這個問題，他己經(jīng)問了了。
常秀坐邊，替弟弟掖了掖被角，盡量讓己的聲音聽起來輕松些：“爸爸找媽媽呀，找到媽媽就起回來的，也許明早就回來了呢。”
她說著，卻泛起陣酸澀。
爸爸臨走的樣子又浮眼前，他拉著她的，粗糙的掌滿是裂，眼的焦慮像團化的霧。
“秀兒，你是姐姐，要照顧弟弟。”
他反復叮囑著，聲音沙啞得厲害。
常秀關掉頭燈，暗立刻涌了來。
月光從窗欞的縫隙鉆進來，窗臺細碎的光斑，像撒了把碎子。
面徹底安靜了，連風聲都似乎停了，靜得能聽到己的跳聲。
這種寂靜讓她有些害怕，她趕緊躺進己的，伸出胳膊緊緊摟住弟弟溫熱的身子。
常林很就發(fā)出了輕的鼾聲，的身子隨著呼輕輕起伏。
常秀卻毫睡意，睜著眼睛望著漆漆的屋頂。
她想起媽媽，那個總是被村“瘋子”的，爸爸卻固執(zhí)地她秀秀。
媽媽的樣子她腦忽明忽暗。
有候，媽媽穿著爸爸的藍布棉襖，坐火爐邊給她和弟弟編竹螞蚱，陽光透過窗戶照她臉，她溫柔地笑，眼睛彎兩道月牙。
那候的媽媽，指靈巧，編出的螞蚱栩栩如生，還用鉛筆給螞蚱涂眼睛。
可更多的候，媽媽是“正常”的。
她突然對著空氣說話，田埂漫目的地走，走到落山都回家。
有次，常秀跟著媽媽走了很遠，著媽媽蹲水溝邊，用掬起水遍遍往臉潑，嘴還念叨著聽懂的話。
那聲音輕柔又破碎，像風飄來的羽。
村都排斥媽媽，可孩子們追她身后喊“瘋子”，們有候低聲議論，說她是從面來的，說定是被販子拐來的，腦子受了刺才變這樣。
常秀喜歡他們這樣說媽媽，每次聽到都想沖去吵架，可爸爸總是拉住她，搖搖頭讓她別意。
“你媽媽只是忘了些事，她是瘋子。”
爸爸總是這樣說，眼帶著深深的溫柔，還有絲常秀讀懂的憂傷。
爸爸她秀秀，這個名字和己的名字模樣。
有次常秀問爸爸，為什么媽媽也秀秀。
爸爸沉默了很，才輕聲說：“因為你們都是爸爸的啊。”
那候常秀還太懂這句話的意思，只覺得爸爸說這話，聲音有甜甜的味道。
前的清晨，還沒亮透，爸爸就背著包袱出發(fā)了。
他把家的斤米，還有剛磨的米面別裝米缸和面缸，又把臘切塊用麻繩串起來，掛房梁，還細地給姐弟倆準備了籃子土豆和紅薯。
“省著點，爸爸定回來。”
他邊收拾邊說，指卻發(fā)。
他把照顧豬的事托付給了姑。
姑本名柳葉，是隊長楊義家媳婦。
個子挑，臉總是帶著笑，她家的煙囪和常家的只隔著條田埂。
爸爸走的那，給姑兩斤糖，姑意過來，塞給常秀兩個熱乎乎的煮雞蛋：“秀兒別怕，有事就喊姑，聽到啥動靜也別出來，鎖門。”
她的暖暖的，掌帶著柴火的溫度。
這，常秀每都像個樣持家務。
早亮就起，生火飯，煮鍋米糊糊，就著咸菜和弟弟起。
然后背書包和弟弟去村的學課。
學校，學就趕緊拉著弟弟回家，己燒飯或者鄰居家。
晚完作業(yè)，還要檢查弟弟的作業(yè)，給火爐添柴，后才和弟弟起睡覺。
她得很，像爸爸說的那樣照顧著弟弟，可的害怕卻點也沒減。
尤其是這樣寂靜的寒，月光把切都照得清清楚楚，卻又顯得那么遙遠。
她渴望聽到院門來爸爸悉的腳步聲，渴望到爸爸背著媽媽走進來，媽媽的臉帶著溫柔的笑。
可她又害怕聽到奇怪的聲音，害怕那些關于山有獸的言，害怕爸爸和媽媽再也回來。
眼淚知覺從眼角滑落，順著臉頰滴進枕頭，帶來絲冰涼的濕意。
常秀趕緊用背擦掉眼淚，她能哭，爸爸說過姐姐要堅。
她把弟弟摟得更緊了些，感受著他身的溫度，這讓她稍安了點。
窗的月光移動了位置，照墻掛著的舊相框。
相框有張家，是去年過年鄉(xiāng)的攝師來村拍的。
照片，爸爸笑得臉燦爛，媽媽依偎爸爸身邊，雖然眼有些茫然，但嘴角帶著淺淺的笑意。
她和弟弟站前面，穿著新的花棉襖，拿著媽媽編的竹螞蚱。
那候多啊，家都起。
常秀盯著相框的方向，遍遍地祈禱，祈禱爸爸能早點找到媽媽，祈禱他們明就能回家。
火爐的柴火漸漸燃盡，發(fā)出后幾聲噼啪的輕響。
屋子的溫度慢慢降了來，常秀把被子往拉了拉，蓋住己和弟弟的肩膀。
月光依舊明亮，透過窗戶照地板，像條的帶子。
她像聽到了什么聲音，是風吹過樹葉的沙沙聲，還是遠處山來的獸嚎？
常秀屏住呼，豎起耳朵聽著。
面安安靜靜的，只有己和弟弟的呼聲。
她又想起村說的話，說臘月的月圓之，山有干凈的西出來游蕩。
的害怕像潮水樣涌來，常秀趕緊閉眼睛，把臉埋弟弟的頭發(fā)。
弟弟的頭發(fā)軟軟的，帶著股淡淡的洗衣粉味。
她默念著爸爸教的童謠：“月亮圓，星星亮，爸爸媽媽身旁……”念著念著，眼皮越來越沉，意識漸漸模糊。
進入夢鄉(xiāng)前的后刻，她仿佛到爸爸牽著媽媽的，走月光的田埂，媽媽的臉帶著溫柔的笑，和照片模樣。
他們越走越近，爸爸還朝她揮了揮，嘴喊著：“秀兒，我們回來了……”常秀的嘴角揚起絲淺淺的笑意，眼淚卻再次滑落，浸濕了枕巾。
寒還很長，但夢的月光，卻帶著溫暖的期盼。
二晨曦像層薄紗，輕輕覆蓋寂靜的山村。
剛蒙蒙亮，遠處琳瑯山的輪廓還浸朦朧的霧氣，知誰家的公雞便率先扯著嗓子啼鳴起來，清亮的聲音劃破晨霧，緊接著，村各家的公雞像是接收到了信號，次起伏的啼鳴聲山谷間回蕩，將山村從沉睡喚醒，拉了又個冬黎明的序幕。
“常秀，常秀，起了……”姑的聲音穿過薄霧，沿著田埂路飄向常秀家。
她邊走，邊用桃木梳子梳理著半長的頭發(fā)，烏的發(fā)絲晨光泛著柔和的光澤。
田埂的枯草掛著晶瑩的霜花，踩去發(fā)出細碎的“咯吱”聲，姑卻渾意，腳步輕地往前挪著。
姑生得副標致的瓜子臉，細長的眉像描畫過的月牙，彎彎地籠著丹鳳眼。
那眼眸亮得很，仿佛藏著星星，總帶著幾明，又含著幾俏皮。
她身那件西瓜紅的棉襖是去年過年新的，針腳細密，把她凹凸有致的身子裹得正，亮眼的紅襯得她臉頰紅潤，像抹了胭脂似的，硬生生驅(qū)散了冬清晨的凜冽寒意。
還躲琳瑯山背后沒露面，可邊的朝霞己經(jīng)把遠山染了片紅，連帶著的都鑲了邊。
河谷的霧氣像調(diào)皮的孩子，趁著沒悄悄溜出來，有些慢悠悠地浮山頭，變薄薄的層，田間地頭穿梭繚繞，給光禿禿的田埂、低矮的樹叢都蒙了層仙氣，恍惚間讓覺得走進了畫。
姑走到常秀家院門前，先打量起院壩前的蔬菜地。
地甜菜整整齊齊排著隊；包菜個個包得緊實；菜被拔掉了些，剩的就像個個矮胖的娃娃，透著股踏實的生氣。
她又繞到旁邊的豬圈，那兩間土坯搭的棚子著有些陳舊，卻收拾得干凈。
圈的兩頭肥豬估摸著有兩斤，聽到腳步聲哼哼唧唧地爬起來，眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，見來沒拿食桶，又失望地哼唧兩聲，慢吞吞地爬回窩倒頭睡了，肥碩的身子把簡陋的窩填得滿滿當當。
姑院子轉(zhuǎn)悠了圈，沒到常向的身，輕輕嘆了氣：“可憐的孩子們。”
她知道常向這幾出去找秀秀了，按理說也該回來，可到還沒動靜。
她又了嗓門喊：“秀，秀，起了……”屋來常秀帶著沙啞的回應：“哦哦，的！
姑……”緊接著是陣窸窸窣窣的穿衣聲，還有輕輕拍打弟弟的動靜。
很，“吱呀”聲，那扇舊的木門發(fā)出清脆的響聲，門軸轉(zhuǎn)動的聲音寂靜的清晨格清晰。
常秀站門，頭發(fā)糟糟地貼臉頰，像蓬沒打理過的草。
她身那件藏青的碎花棉襖明顯合身，空蕩蕩地晃著，露出細細的腕。
到姑，她有些意思地抿了抿嘴，眼底還帶著沒睡醒的迷茫。
“來，我給你梳梳頭。”
姑笑著拉過她，就站院子的棗樹給她梳頭。
清晨的陽光透過薄霧灑來，給常秀又又亮的長發(fā)鍍了層柔光，發(fā)絲指間滑過，像流淌的墨。
姑的動作很輕，梳子齒碰到打結(jié)的地方，就停來慢慢解，生怕弄疼了她。
“你別燒飯了，我都幫你們了。
趕緊把常林起來，洗把臉就去我家飯。”
姑邊練地把常秀的頭發(fā)扎個尾，用紅的頭繩牢牢系住，邊細聲叮囑。
她的聲音像春的暖風，熨帖得常秀暖暖的。
常秀默默點頭，喉嚨像堵著什么，說出“謝謝”兩個字。
這些年姑對她和弟弟至的照顧，早就融進了常的點滴。
從瘋子母親跑丟后，是姑每過來給他們飯，冷了給他們添衣服。
那些因為母親帶來的指指點點和，都被姑的溫暖點點沖淡了。
很多個，她甚至希望，姑就是己的親娘。
常林揉著眼睛從屋出來，臉還帶著沒完睡醒的痕跡。
姑拉過他，用溫熱的巾給他擦臉，又把常秀那件稍了點的棉襖他身：“穿，別凍著了。”
早飯姑家的，米糊糊熬得稠稠的，就著腌蘿卜和面饅頭，常秀和常林得格。
姑家二歲的兒子楊軍，歲的楊宏，還有鄰居付業(yè)家的孫付念也，幾個孩子起，屋頓熱鬧起來。
完早飯，個孩子背著書包起學。
學校離村子遠，要先經(jīng)過村頭的水庫，再走八米公路就到了。
冬的清晨，水庫還飄著薄薄的霧氣，水面像塊的墨，泛著清冷的光。
岸邊的蘆葦叢枯了，風輕輕搖晃，偶爾有幾只鳥兒掠過水面，起圈圈漣漪。
“姐，軍，你們！
水庫有條魚！”
走到水庫邊，常林突然停腳步，指著水團子興奮地喊。
那子水慢慢游動，著足有半米長。
“走走，要遲到了。”
常秀卻沒來由地慌，拉著常林的就往前跑。
她總覺得今的水庫有些樣，霧比更濃，水面靜得有些詭異。
楊軍跟來，本正經(jīng)地說：“你們知道，這水庫據(jù)說有水鬼。”
他故意壓低聲音，眼睛瞪得圓圓的，“我爺爺說的，付爺家的兒子，歲那年夏水庫游泳，就是被水鬼拉去的，撈來的候臉都了。”
“的嗎？”
常林嚇得往常秀身后縮了縮，怯生生地望向楊軍，又忍住瞟了眼水庫，霧氣繚繞的水面他眼突然變得森起來。
“別聽他瞎說！”
常秀了楊軍眼，又付念“就知道嚇唬，再說我告訴姑，讓她收拾你。”
楊軍這才痞痞地笑起來，清秀的臉頰露出對深深的酒窩，伸撓了撓頭：“騙你們的啦，常林嚇的。”
付念拉了拉常秀的衣角，聲說：“過我爺也說過，這水庫水深得很，以前確實淹死過，讓我們?nèi)f別靠近水邊。”
她說話聲音細細的，帶著點膽怯。
楊宏蹦蹦跳跳地跑前面，突然回頭喊：“出來了！”
眾抬頭望去，只見琳瑯山頂?shù)某荚絹碓搅粒K于，輪紅掙脫山的束縛，猛地跳了出來，的陽光瞬間灑滿地。
水庫的霧氣被陽光照，慢慢升起來，像層輕紗水面浮動。
剛才那團早就見了蹤，水面光粼粼，反著耀眼的光，剛才的森感掃而空。
常秀著陽光的水庫，的怯意漸漸散去。
她拉著常林的，加腳步往前走：“走吧，要遲到了。”
楊軍跟她們身后，著常秀扎著尾的背，陽光照她烏的發(fā)絲，閃著細碎的光。
孩子們的笑聲和腳步聲清晨的路回蕩，水庫的水輕輕拍打著岸邊，遠處的山巒陽光漸漸清晰。
姑站村，著孩子們的身消失公路盡頭，才轉(zhuǎn)身往回走。
她盤算著，等去鎮(zhèn)趕集，給孩子們點油勺，割點新鮮打打牙祭。
冬的陽光越來越暖，照身暖洋洋的。
山村晨曦蘇醒，炊煙裊裊升起，新的，溫暖和希望始了。