：初遇·碎裂的呼消毒水舌尖凝冰晶。

我數著走廊花板的裂紋，7道裂痕剛橫過消防栓的鐵皮箱。

冬季的陽光像被揉皺的錫紙，從葉窗的縫隙漏進來，診斷的“二尖瓣狹窄”字樣織出碎。

“林晚秋？”

護士臺的號聲驚飛了窗臺的麻雀。

我按住狂跳的胸，監護儀的藍光衣明明滅滅，像被困深的螢火。

玻璃門合間卷進冷風，那個穿深衣的男就這闖入——他的圍巾歪向左側，羊絨邊緣沾著半片未化的雪花，像瓷瓶道將裂未裂的釉紋。

診室的皮椅泛著冷意。

醫生的鋼筆病歷本劃出刺啦聲響：“建議盡早安排瓣膜置術，拖到衰階段......”話音被突然涌來的眩暈掐斷，我盯著他胸前的聽診器發呆，屬圓盤倒映著我蒼如紙的臉。

推醫院門，雪粒子始撲簌簌地落。

穿衣的男站臺階級，指尖夾著的煙明明滅滅。

他的側臉被切割冷硬的條，話來的聲透過聽筒刺出來：“周董事家的兒留過洋，知書達理......”我踉蹌著扶住扶，監護儀的警報聲悶衣。

他忽然轉頭，眉峰那眼睛像突然進石子的深潭，漣漪蕩我聞到了雪松混著雪水的氣息。

“需要幫忙嗎？”

他的聲音裹著煙草味，卻意地暖。

我這才發己的指正緊緊摳住欄桿，指節泛著青。

他伸要扶我，我后退半步，后腰撞冰涼的墻面。

“你的圍巾......”我聽見己沙啞的聲音，像被風吹散的蒲公英，“歪了。”

他愣了瞬，抬去摸圍巾，卻越理越。

雪粒子落他發梢，我鬼使差地伸，指尖觸到羊絨的柔軟，他突然低笑聲：“來我需要專業士拯救。”

我屏住呼，踮腳替他系圍巾。

胸腔的跳如擂鼓，每都震得肋骨發疼。

他太了，我得仰頭，見他喉結隨著呼輕輕滾動。

消毒水、雪水、雪松水，種氣息雪幕絞團，織張讓窒息的。

“林晚秋。”

我報出名字，監護儀發出聲長鳴。

他瞳孔驟縮，目光落我胸前