監護儀的滴答聲像銹了的齒輪，卡林滿穴，那聲音尖銳又沉悶，，如同重錘敲她。

她盯著母親背的針管，透明的透析液順著透明軟管往淌，液晶瑩剔透，燈光閃爍著弱的光，批號是HX - 7 - 0。

指意識摸向褂袋，備忘錄邊角磨得發，粗糙的觸感摩挲著指尖，面用紅筆寫著：7次透析，剩余腎源匹配度0%。

可此刻她盯著批號，那些數字突然膜跳串——這是本院新的B型透析液，每袋含000ml置液，母親每周次，每次4。

"7"是批次號，"0"是生產期。

林滿喉結動了動，指甲掐進掌，尖銳的疼痛從掌來。

生產期到今是，庫存周期多45。

也就是說——"姐！

"尖銳的喊聲如同箭般響身后。

林滿猛地轉身，見林向陽站病房門，衛衣袖露出半截骷髏紋身，腕還纏著滲血的紗布，那血漬紅得刺眼，血腥味隱隱飄進她的鼻腔。

"又來要？

"她聲音發啞，指把備忘錄攥皺團，紙張發出窸窣的聲響。

林向陽兩步跨過來，酒氣混著血味撲，那刺鼻的氣味讓她皺起了眉頭："次那筆貸今到期，你幫忙還，他們要砍我拇指！

""你抵押我醫療信息的候怎么想想？

"林滿后退半步，后腰抵透析機，透析機震動的觸感來，"那些介拿我的護士證號倒賣處方，醫院已經找我談過次！

""媽要是知道你見死救......""夠了！

"林滿吼得嗓子發疼，監護儀的蜂鳴突然拔，那尖銳的蜂鳴聲仿佛要撕裂她的耳膜。

她猛轉頭，母親的血氧飽和度直往掉，透析機屏幕跳出"血泵故障"的紅標，那紅的警示燈閃爍著，格刺眼。

"媽！

"她撲過去，指尖作面板飛，冰冷的作面板觸感從指尖來。

血泵，調整流速，推頭。

母親的指動了動，勉扯出個笑："滿......別和陽陽......""您別說話！

"林滿把氧氣面罩按緊，氧氣面罩的柔軟觸