暑的早晨，還沒亮透，窗的空被厚重的暗罩住，像浸了墨的棉絮，低低地壓村莊和田埂。

風裹著濕冷的氣息刮過窗欞，帶著雨前的沉悶，樹葉嘩嘩作響，卻透著股說出的壓抑。

0歲的劉濤迷迷糊糊睜眼，身邊歲的兒子劉帥了個身，嘟囔著“想起”；歲的兒劉佳揉著眼睛坐起來，了眼窗：“爸，這怎么這么?。俊?br>
妻子石麗己經灶臺忙活完，把孩子們的衣服頭：“穿衣服，粥晾得燙了?！?br>
她村子附近的鎮了家用品店，這個點該去貨了。

家飯，石麗扒了兩飯，了眼鐘：“我先去店了，昨進的皂還沒擺。

你們仨家乖乖的，劉帥別纏著姐姐寫作業?！?br>
“知道了媽?！?br>
劉佳點頭，給弟弟夾了咸菜。

劉濤喝了碗粥，接過工裝：“我完也去廠，路慢點?！?br>
石麗挎帆布包，推出門的兩輪動，沖劉濤揮揮：“我走了?！?br>
著她拐出村，劉濤才轉身叮囑孩子們鎖門，然后坐進己那輛廉價的型SUV，引擎的低鳴寂靜的村道格清晰。

剛出村，劉濤抬頭，層低得像要壓到房頂，空氣濕黏得讓發悶。

往常這該有早起的村民，今卻連條狗都沒見到。

路過村頭賣部，卷簾門緊閉，點動靜都沒有。

他莫名竄起絲異樣——像暴風雨前的死寂，讓渾身得勁。

到鎮子邊緣，化工廠的煙囪沒像往常那樣冒煙。

劉濤腳稍用力，速了些，只想點到廠究竟。

劉濤把?？拷k公樓的空位，松了氣——往常這擠得滿滿當當。

他扯過工牌掛脖子，推門，還忍住哼了聲曲，這是今唯順的事。

同間，石麗騎動進了鎮。

從村子到鎮過兩路，往常這主街該有早市的喧鬧，今卻空蕩蕩的，只有風吹著塑料袋打旋。

幾家鋪子卷閘門緊閉，連早出攤的水攤都沒門。

她嘀咕“邪門了”，鎖門，總覺得后背涼颼颼的。

村，劉佳鎖門，轉身瞪著還擺弄玩具的劉帥：“媽說了讓寫作業，再玩就告訴爸。”

劉帥撇撇嘴，愿地坐到桌前攤作業本。

院子靜悄悄的，只有掛鐘滴答響，偶爾來遠處模糊的狗吠，很又沒了聲息。

廠區，劉濤步走向食堂。

往常熙攘的食堂今稀稀拉拉坐了西個，都低著頭悶聲飯。

打菜的張師傅眼發首，機械地盛粥，臉沒什么表。

他端著餐盤——碟咸菜、兩個饅頭、碗米粥，走到和同事固定坐的桌子，卻空。

裝載機班的王磊、趙、張，每都比他早到，今居然個沒來。

“張師傅，見王磊他們了嗎？”

劉濤問。

張師傅頓了半才搖頭：“沒見著……今多沒來，打話也沒接。”

聲音透著疲憊，像沒睡醒。

劉濤的“慶”淡了去。

他兩扒完粥，步往煤棚走。

爬裝載機駕駛座，他沒急著啟動，掏出機劃屏幕，信號斷續。

新聞夾雜著奇怪的報道：“南方某城市出市民街頭故攻擊他，警方判斷與異常有關鄰省醫院接收多名行為亢奮、溫異?；颊?，病因明”……標題聳聽聞，容卻語焉詳。

他皺了皺眉，隨劃過去。

己愛讀懸疑、喪尸題材的說，機存著幾本末文，連求生紀錄片都來覆去。

按說的路，這像“暴風雨前的鋪墊”，但又覺得是己想多了。

沒新鮮事，他點本喪尸說接著。

主角拿消防斧廢棄醫院砍喪尸的節得入迷，連引擎都忘了啟動。

昏暗的光透過窗照機，映出他專注的臉，渾然沒察覺遠處廠區圍墻，隱約來幾聲似聲的嘶吼，被風吹就散了