蟬鳴裹挾著暑氣，梧桐樹濃密的枝葉間嗡嗡作響。

林曉蜷縮樹蔭，攥著鋼筆的沁出細密的汗珠，指尖因用力泛。

稿紙密密麻麻寫滿詩句，標題《雨巷》二字被反復涂改，墨跡濃重如她此刻涌的緒。

“寫這些廢紙有什么用？

能當飯嗎！”

聲暴喝驟然響，驚得林曉，鋼筆尖稿紙洇團墨漬。

她慌忙抬頭，父親林棟正鐵青著臉，攥著被撕碎片的《民文學》雜志——那是她費盡思從學校圖書館角落出的“書”。

林曉的猛地揪緊，喉嚨像被堵住般發出聲音。

她慌忙蹲身，顫著去撿拾散落的紙片，指尖被鋒的紙邊劃出幾道血痕。

碎片殘缺的文字刺痛她的眼睛：“文學是靈魂的燈塔……暗指引方向?！?br>
她攥緊碎片，指甲深深掐進掌：“爸，我只是喜歡寫西，沒耽誤學習……喜歡？”

林棟的皮鞋重重踩過碎片，聲音像淬了冰，“你媽當年荒隊，累得腰都首起來，才來回城的指標！

你倒，整捧著這些‘酸溜溜’的西，技?？荚囋趺崔k？

鐵飯碗要了？”

他指戳向墻泛的“學生”獎狀，聲音愈發嚴厲，“明始，文學社許去了！

給我專備考！”

林曉的嘴唇咬得發，血腥味舌尖蔓延。

她知道父親的話沒錯——林家因知青過太多苦，如今父親營機械廠的技術員位，是家安身立命的根基。

可每當深靜，那些從圖書館角落出的泛書頁，那些被劃掉名字卻仍滾燙的文字，總她燒得灼痛。

她將新寫的詩稿塞進書包夾層，指尖摩挲著紙邊，仿佛這樣就能抓住絲弱的希望。

母親張慧蘭端著搪瓷杯從廚房匆匆出來，杯浮著幾顆枸杞，熱氣氤氳：“林，孩子有夢想是事，咱們當年也……”話未說完，便被林棟冷聲打斷：“婦道家懂什么！

面得很，個戶機倒把的都有，咱們得穩當點！”

母親垂眼簾，杯的水晃動，映出她鬢角早生的發。

深了，閣樓的煤油燈忽明忽暗。

林曉蜷縮角，就著昏的光，翼翼拼被撕碎的雜志。

紙頁的裂痕如她此刻的，破碎卻倔地想要粘合。

突然，門縫透進絲光，母親的身悄然出，懷抱著個藍布包。

“曉兒，睡了嗎？”

張慧蘭壓低聲音，將布包輕輕塞進兒懷。

林曉打，是本泛的《魯迅集》，扉頁墨跡斑駁：“贈慧蘭同志——荒文學組，75年冬”。

她眼眶驟熱，指尖撫過書頁的霉斑，仿佛觸摸到了母親那段被塵封的青春。

“當年農場，我們幾個知青組了個文學組，用樺樹皮寫詩?！?br>
母親的聲音輕得像嘆息，“后來回城，這些西都被收走了……”她頓了頓，目光溫柔而堅定，“你爸他……其實也苦。

但媽信你，你的筆，能寫出更的故事?！?br>
林曉緊緊抱住母親，淚水浸濕了書頁。

窗的月光透過玻璃斜斜灑落，正巧映她攤的稿紙——那團被墨漬染的痕跡，此刻竟像了只振翅欲飛的蝴蝶，紙頁模糊的暗。

次清晨，林曉將新寫的詩稿藏進書包層，悄悄瞥了眼客廳。

父親正往行后座捆工具箱，腰間的帆布包鼓鼓囊囊，裝著為她準備的技校復習資料。

她深氣，步邁向學校。

梧桐葉沙沙作響，仿佛數催促的，推著她奔向那個寫滿未知與可能的未來。

蟬鳴依舊喧囂，但林曉的腳步卻比昨堅定了幾。

書包的詩稿發燙，像顆悄然種的，的裂縫，等待破土而出的刻。