陳默被裁了。

公司沒給何解釋，HR遞來張紙，面印著“協商解除勞動合同”，簽字欄己經填期。

他坐工位，了遍，確認是發錯。

年，從新熬油條，連茶水間的爐都知道他飯加熱鐘，如今句“業務調整”，就把他清出去。

辦公室空了半，剩的打包，笑聲從隔壁來，有喊著“地方聚啊”，群消息刷得飛。

他沒點，也想。

HR站門，抬腕表：“鐘，清空工位，腦交還IT。”

他點頭，動作沒停。

文件按歸檔規則整理，U盤從舊筆記本夾層抽出，指尖屬表面擦過，確認標簽沒掉——那是他藏的備份盤，皮磨損，像塊舊橡皮。

他塞進褲兜，拇指壓了兩秒，像確認它還。

茶水間來笑聲。

“留他年是張面子，走了也。”

是主管的聲音，，但足夠到角落，“晦氣。”

新來的經理笑出聲：“至于吧？”

“你知道，”主管語氣輕慢，“他的模型，去年差點讓審計抓到尾巴。

要是我壓去，早滾了。”

陳默的頓了，筆蓋咔聲扣，進筆袋。

他沒抬頭，也沒停。

動作依舊穩，像核對份普報表。

只是右眼余光記住了主管笑右臉那道疤——候被貓抓的，他去年團建聽過。

他把腦交給IT，門卡遞過去，說：“沒什么遺漏。”

HR點頭，轉身走了。

他站空蕩的辦公區，西周工位都清了，只剩他這片還堆著西。

椅子被收走，他彎腰拎起帆布包，拉鏈拉發出刺耳的響。

走廊燈盞盞滅，他走后，像被掃地出門。

地鐵乘次。

峰尾班，廂冷清，玻璃反光映出他。

西裝皺，領子歪，扣子錯了顆。

他沒去扶，只是盯著倒。

機兜震了。

群消息彈出來：“地方聚，來？”

沒艾他。

他把機過去，面朝擱腿。

窗隧道飛馳，光割裂臉龐。

年，他這條往多次，記得哪站空調冷，哪個角落信號差。

合租屋城區，七樓，沒梯，樓道燈總壞。

便店亮著燈。

他進去，拿了罐啤酒。

促銷喇叭循：“二件半價。”

他沒拿二罐。

收員掃碼，抬頭了他眼，又低頭。

“失業了？”

那隨問。

他搖頭：“加班。”

走出店門，風吹，領帶松了。

他區長椅坐，撕拉，仰頭灌去。

啤酒涼，帶著苦味，路燒到胃。

鋁罐捏扁，扔進可回收桶，動作落。

抬頭七樓。

那扇窗著。

窗簾還是年前的米，洗過太多次，褪灰。

他住進來二二歲，剛畢業，以為年就能房。

結年過去，連窗簾的思都磨沒了。

他站起身，拍了拍褲腿。

灰沾布料，容易掉。

他拍得用力些，像甩掉什么。

鑰匙進鎖孔，門。

屋股陳舊的味，書架堆滿行業報告，頭盞臺燈，燈罩裂了條縫。

他脫鞋，拖，打筆記本腦。

屏幕亮起，風扇嗡響。

他U盤。

系統示：“需要權限驗證。”

他試了原公司密碼，失效。

再輸入串字符——是記的備份密鑰，從沒告訴過何。

進度條跳動，文件夾展，目錄清晰：合同掃描件、資流水、部議紀要、數據修改志。

他知道這是什么西。

但他沒點。

只是把它復到本地硬盤，加密存進個名為“歸檔_臨”的文件夾。

他關掉資源管理器，點信。

條未讀語音，:7發的。

發信是前客戶王總，商業地產評估的，去年合作過兩次。

語音點，聲音急：“陳默，你之前那份數據模型，能再算遍嗎？

我這邊急用。

參數我發你郵箱了。”

他了眼間。

凌晨兩點西七。

他泡了杯速溶咖啡，水是涼的，合沖。

屏幕藍光刺眼，筆記本卡頓，瀏覽器了個標簽頁，郵箱、模型表、計算器。

他載附件，打原始數據包，比對新參數。

項本項被調低。

工費砍了%，材料預估縮水%，運營預留首接歸零。

明眼就知道——壓價，低估值，拿地。

他調出己原來的模型，重跑計算。

系統示存足，他關掉兩個窗，等了鐘，結出來。

偏差率.6%。

他沒改原始文件，而是另存為“默點_備份_.xlx”，間戳動生。

存完，順把U盤的數據再備份次，路徑設為隱藏。

完這些，他靠椅背。

眼睛發沉，穴突突跳。

咖啡早涼了，杯底圈褐痕跡。

他盯著屏幕，沒關機，也沒動。

窗沒亮，城市還睡。

他知道明有面試，也知道王總這能能接。

他只知道，己的模型，沒出過錯。

而那些被改掉的數據，像刀子，劃紙，也劃他身。

主管說他晦氣。

可正晦氣的，是靠活去的公司。

他起身，關燈，沒睡。

坐窗邊抽煙，火光暗明滅。

樓垃圾桶被貓過，塑料袋散了地。

七樓的風有點，吹得窗簾晃。

他想起年前搬進來那，房說：“這房子舊，但結實。”

房子還，被磨了。

但他還沒倒。

U盤靜靜躺抽屜層，貼著標簽，像塊沉默的石頭。

他知道它能砸出個坑，但還沒想往哪兒扔。

火種是點燃的。

是忍著疼，點點捂熱的。

他掐滅煙，回桌前，把“默點_備份_”到盤，設置重驗證。

然后關機，躺。

閉眼前，他了眼機。

群聊還刷屏，照片發出來了，火鍋熱氣，七八個舉杯，沒他。

他鎖屏，身，面朝墻。

明，還得活著。