00年月的南方城，倒春寒裹著暴雨肆虐。

林春縮校服，巷的水洼邊踉蹌了。

她左耳聽見雨聲，右耳卻被臟跳動的轟鳴震得發疼，眼前的界像被揉皺的照片，逐漸模糊。

這已經是這個月次暈倒了。

意識模糊前，她聽見急促的腳步聲由遠及近，混雜著輪碾過積水的聲響。

有用力扶住了她癱軟的身，機油和薄荷的氣息撲面而來。

“喂！

聽得見嗎？”

頭頂來年沙啞的喊聲。

林春費力地睜眼，只到骨節明的，虎處貼著創可貼，指縫還沾著的機油。

等她再次醒來，已經躺醫院的病。

消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，監護儀規律的滴答聲，她聽見走廊來烈的爭吵。

“西還有理了？

警察來！”

“我媽等著術，我......”林春掙扎著坐起身，扶著墻挪到門。

走廊盡頭，那個她來醫院的年正被便店板揪住衣領，清秀的臉有被打的痕跡，校服袋露出半盒退燒藥。

是周，那個總學校后門賣的男生。

“等！”

林春的聲音虛弱卻堅定，“這藥我來付。”

便店板打量著她蒼的臉和胸前的校牌，冷笑聲：“學生妹，你付得起？”

“我替他輩子藥費。”

林春掏出書包的行卡，那是父母留給她的術費，“但請你別報警。”

周震驚地向她，雨水混著血水順著頜滴落，地板暈深的痕跡。

便店板罵罵咧咧地收了，臨走前還忘警告：“次再讓我逮到......”走后，林春突然眼前，周慌忙扶住她。

“要命了？”

他皺眉，聲音帶著掩飾住的慌。

“該說這句話的是我吧。”

林春勉笑了笑，發周的蹭她校服袖，留片洗掉的機油漬，“這算算是我們的‘印記’？”

周別臉，耳尖泛紅：“我你件新的。”

“用。”

林春低頭著那片漬，突然覺得安，“留著吧，就當是......我們相遇的證據。”

窗的雨還，打玻璃發出細碎的聲響。

林春知道，這個帶著機油味的相遇，