光緒八年的冬，汀州城了連的雪。

聽說，估計有二年沒有這樣的雪了。

處望去，茫茫片，整個汀州城像披了件薄薄的裝，洗冬的蕭條，汀州城似乎突然就活起來了。

雪初融，氣愈加寒冷，臥龍山的峰要落山的照耀閃爍著光。

傅鑒飛趁未就出來見峰市回來的發，又是塾同窗，傅明光。

塾讀完后，傅明光就跟著押桐油船跑潮州，多數間是峰市那兒接貨貨，年也就回來個兩次。

跑船的子辛苦，風險也，卻也是個收入的行當。

汀州帶就有“船桐油河去, 船米山來家有株桐, 受窮”的民謠。

傅鑒飛卻被父親安排去修園堂醫館學徒。

爺爺輩始就經營碼頭，除了碼頭幾間倉庫，店頭街還有桐油商鋪，桐油、樟腦油的生意，汀州府也算是說得話的家。

傅明光家是船幫，兩家同祠堂的，然經常聯系，從就絡。

兩約了元閣的景隆號茶莊見面。

除了泡茶，南地地的聊界。

聊棉花灘的險，聊潮州的繁，......然后就去隔壁的有間飯店，點泡豬腰、拌粉、工芋頭酥，切盆燒塊，再加份灼青菜，沽兩壺米酒。

等酒壺空，己擦，傅鑒飛己經酒酣耳熱，有點醉意了。

管是晴暑，還是雨落雪，汀州城走路，都被長汀河邊的煙火氣勾了魂。

挑擔的貨郎將竹扁擔壓出咿呀聲，油紙燈籠像螢火蟲似的綴滿青石板街，打鐵鋪子飄來叮當響的銅鑼聲，混著擂茶攤板娘那句"食嘍——"，把整條街攪得比汀江水還熱鬧。

山腳臥著的那棟墻灰瓦宅，卻安靜得很，“傅宅”的燈籠隨風搖擺。

朦朧，傅鑒飛搖搖晃晃地往家趕。

縣城的街市依舊熱鬧，茶樓酒肆來陣陣笑語，但傅家的宅院卻格幽靜。

路憋著的尿意愈發難耐，跌跌撞撞地進了門，往西側的凈房奔去。

“哎呀！”

聲尖劃破空。

原來傅鑒飛個踉蹌，撞進了凈房，正巧嫂面解。

月光把她松垮的褲腰映得雪亮。

阿翠的尖比汀江纖夫的號子還刺耳。

傅鑒飛被尖驚醒了半，卻見舉著船槳從廂房沖出來，廊驚飛了蝙蝠“耕讀家”的匾額。

瞬間的景象，讓兩都驚慌失措。

嫂慌忙整理衣裳，傅鑒飛連連道歉，轉身就飛奔逃進后院。

這件事很傅家。

傅鑒明本就對這個弟弟存芥蒂，如今又添了這檔子事。

后祠堂祖龕，那供桌的陣仗：族們的煙槍祖宗牌位前吞吐霧，阿翠跪蒲團哭得鬢角簪花首顫，傅鑒明攥著本藍封皮賬冊，指關節捏得發。

“飛古，你愛聞藥味，愛聞桐油味，如今倒學聞味了？”

把賬冊拍案，驚得燭火首跳。

父親太師椅咳得像個破風箱：“樹杈，子家。

......管碼頭，二...”話沒說完，阿翠突然撲到案前：“伯！

昨兒洋行的辦來家說，桐油都要交洋稅了，咱家船隊再添加鴨嬤船...”傅鑒飛著龕阿婆的畫像，她發髻的簪子突然閃過寒光。

當年阿婆臨終前攥著他的說“細佬仔，藥能醫病，醫了命”。

此刻他忽然懂了-------是是算準了己今醉歸？

嫂去凈房為何又掌個燈？

......“柑瓣，柚片”，離汀州那，桐樹花正盛。

傅鑒飛背著藥箱走到碼頭去搭船。

二艘“傅記”木船正裝運桐油，船工們哼的《過灘謠》被江風吹得斷斷續續："...莫怨灘險呦，只怪櫓齊..."。

站新到的鴨嬤船，懷表鏈子他胸前閃著芒。

那個懷表是辦的。

“飛古！”

突然扔來個布包，他伸接住，掌被碎子硌得生疼。

布包歪歪扭扭繡著朵木棉花，針腳是他教嫂治頭疼那，藥鋪帕子示范的回字紋。

回字紋的意思“貴斷頭”，終究是血濃于水的兄弟。

傅鑒飛踏去峰市的木船，鼻子陣發酸。

江面忽然飄來陣桐樹花，傅鑒飛想起父親常說的話：“鍋食飯，灶食鹽咸”。

對岸來賣餛飩的吆喝聲，夾雜鴨嬤船的號角聲，把汀江的昏撕了兩半。

（楔子完）