后的囑托醫院的消毒水味總是那么刺鼻，阮曉萱站病前，著母親蒼如紙的臉。

個月前還矍鑠的母親，如今卻像片枯葉般躺潔的病，生命正以眼可見的速度流逝。

“曉萱……”母親弱的聲音打斷了她的思緒。

阮曉萱趕緊俯身靠近：“媽，我這兒。”

母親顫的指指向頭柜的包：“鏡子……拿出來……”阮曉萱疑惑地打母親的包，面除了些常用品，確實有面被絲絨布包裹的物件。

她翼翼地取出來，掀布料，面古樸的銅鏡出眼前。

鏡面并清晰，邊緣雕刻著繁復的花紋，起來像是件古董。

“這是婆給我的……”母親的聲音突然變得異常清晰，仿佛回光照，“……交給你保管……”阮曉萱輕輕撫摸著冰涼的鏡面，觸感奇怪地讓她打了個寒顫：“媽，這是古董嗎？

起來很貴重。”

母親的眼突然變得銳，她掙扎著撐起半身，枯瘦的指緊緊抓住阮曉萱的腕：“記住……萬別照滿月……萬……什么？

“阮曉萱頭霧水，“媽，你說什么？”

“答應我！”

母親的勁得驚，指甲幾乎要嵌入阮曉萱的皮膚，“遠要滿月照這面鏡子！”

阮曉萱被母親反常的表嚇到了，連忙點頭：“我答應你，媽。

我滿月照這面鏡子的。”

母親這才松，重新躺回枕頭，眼的急切逐漸被疲憊取。

她長長地呼出氣，仿佛卸了什么重擔。

“孩子……”母親的聲音又變得弱，“有些秘密……本應隨我入土……但鏡子……須去……”阮曉萱想問清楚，但母親已經閉眼睛，呼變得穩而緩慢。

醫生說過，母親的間多了，可能就這幾。

她想再打擾母親休息，只把疑問咽回肚子。

后，母親睡夢安詳離。

葬禮那，著雨。

阮曉萱站墓前，著母親的棺木緩緩降入墓穴。

她緊緊攥著那面銅鏡，用布包裹著包的深處。

母親臨終前那反常的警告直縈繞她頭，但悲痛讓她暇多想。

“曉萱，節哀。”

姨媽拍了拍她的肩膀，“你媽