林滿把后本《植物圖鑒》塞進帆布包，機桌面震出細碎的聲響。

屏幕“媽”的頭像跳著，背景是去年家村桃樹拍的合照——那爺爺還能舉著竹竿夠桃子，她踮著腳旁邊喊“慢點兒”。

“滿滿，等你爸班了？

他今早還說要你去站。”

話混著菜市場的喧鬧，媽概又給爺爺他愛的軟糕。

林滿指尖蹭過包側縫的補——那是爺爺去年用藍布給她補的，針腳歪歪扭扭，卻比何牌子都結實。

“了媽，巴票是點的。”

她走到窗邊，望著樓穿梭的賣，“爺爺說今要曬被子，我想早點回去搭把。”

其實她沒說，填志愿跟爸媽吵過的架還沒散——他們想讓她留城讀計，她卻報了鄰市的農業技術專業，錄取知書還夾《植物圖鑒》。

掛了話，帆布包的鈴鐺叮當作響，那是爺爺去年她的八歲禮物。

林滿扛著包往公交站走，路過區門的修鋪，張叔探出頭喊：“滿，去你爺爺啊？

把這個帶。”

他遞來個用布包著的西，打是臺舊收音機，“你爺爺次說這機子收到戲了，我給修了，讓他聽《穆桂英掛帥》。”

巴出市區，林滿把收音機膝頭。

鄰座的奶奶抱著個竹籃，掀蓋布是新鮮的青菜，“姑娘去鄉走親戚？”

奶奶的指甲縫還沾著泥，“我去孫子，他城讀，愛我種的油菜。”

林滿笑著點頭，掏出機給爺爺發信：“爺爺，我到啦，張叔把收音機修了。”

沒等回復，巴突然途停靠點停，司機喊“休息鐘”。

她透氣，見個穿騎行服的男生蹲路邊，攥著摔變形的機，屏幕亮著“考績查詢”的頁面。

“需要幫忙嗎？”

林滿遞過去瓶水，男生抬頭眼睛紅紅的，“我想考警校，差。”

他指了指路邊的行，“本來想騎去鄉婆家，覺得……像沒臉去。”

林滿想起己藏錄取知書的忐忑，蹲來把收音機調，《穆桂英掛帥》的唱腔飄出來：“我爺爺說，戲的也是次次都，但只要敢往前走，就有新路子。”

她把己的準考證照片出來——面還沾著考場的粉筆灰，“我也跟爸媽吵過，可我想種出能讓爺爺驕傲的桃子，就像他種了輩子田那樣。”

男生沒說話，卻慢慢首起了身。

林滿把信二維碼遞過去：“我林滿，要是想了去婆家，路有事可以找我。”

重新，奶奶把竹籃的青菜往她這邊挪了挪：“剛才那伙子，跟我家孫子樣，遇著點事就慌。”

她掏出個熱乎乎的煮雞蛋，“給你，墊墊肚子，鄉路遠。”

巴過座山，林滿的機終于有了信號，爺爺的信跳出來：“我村槐樹，帶了個竹凳，等你。”

后面跟著個桃子的表包——還是她去年教爺爺發的。

停穩的瞬間，她就見那棵槐樹，爺爺坐竹凳，舉著個紅透的桃子，藍布衫被風吹得輕輕晃。

林滿跑過去，爺爺把抓住她的胳膊，有點：“收音機修了？

聽聽，能能收到戲。”

往家走的路，爺爺絮絮叨叨說村的事：“你李奶奶家的櫻桃了，說等你回來摘；頭的稻田種了新稻種，穗子比去年沉……”林滿掏出機，給媽發了張照片——爺爺站桃樹，舉著兩個桃子，笑得露出了牙。

晚，林滿躺曬過的被子，聞著淡淡的皂角。

機震了，是那個騎行男生發來的：“我到婆家了，她給我煮了面，說考也沒關系，明年再考。”

后面跟著張婆廚房煮面的照片。

林滿笑著回復：“加油，明年等你警校的消息。”

抬頭望向窗，星星比城亮多了，爺爺的收音機還隔壁屋響著，《穆桂英掛帥》的唱腔軟軟的，裹著鄉村的。

歲的這，她離悉的都市，走往鄉村的路，才懂爺爺說的“田要己種，路要己走”是什么意思——是非要選條別認可的路，而是選條能讓己踏實的路，就像田的莊稼，只要扎根，就慢慢長。