雨點敲打著窗，形道道蜿蜒的水痕，玻璃扭曲了界的燈火。

林默握著方向盤，指尖因用力而發。

年了，這座城市變得既悉又陌生，新起的樓矗立記憶的空地，而些建筑卻消失得蹤。

導航顯示距離宅還有公，但他早己需要指引。

每個轉彎，每個路，都刻歲前的記憶。

若是姑姑病重，他或許遠回來。

機副駕駛座震動，屏幕顯示“秦醫生”。

林默戴藍牙耳機，接話。

“你到了嗎？”

秦醫生的聲音如既往地冷靜。

“到了。

她怎么樣？”

“況穩定，而清醒而糊涂。

今首念叨你的名字。”

話那頭頓了頓，“林默，理準備，她可能認出你。”

雨刮器有節奏地左右擺動，刮片清晰的又迅速被雨水覆蓋。

林默嗯了聲，目光始終盯著前方。

“醫藥費的事用擔，我己經處理了。”

秦醫生補充道。

“謝謝，我還你的。”

“重點是這個。

重點是——”秦醫生的話被陣雷聲打斷，林默趁機結束了話。

他喜歡告別，論是長是短。

宅所的街道比記憶狹窄許多，路旁的梧桐樹卻粗壯了。

林默將停巷，撐著傘走向那扇悉的鐵門。

門斑駁的銹跡像是間的印記，把新鎖掛舊的門，與周圍格格入。

鑰匙入鎖孔，轉動發出刺耳的摩擦聲。

門了，院子雜草叢生，雨水匯細流石縫間穿梭。

樓靜立雨幕，只有二樓扇窗戶透出弱的光。

推門的那刻，塵土與霉味撲面而來，間夾雜著消毒水的氣息。

客廳的擺設與年前別二致，只是多了把輪椅和堆醫療設備。

“誰那？”

個沙啞的聲音從二樓來。

林默行李，步步踏吱呀作響的木樓梯。

每級，跳就加。

臥室的門虛掩著，他輕輕推。

的形瘦得幾乎被被子淹沒，只有的頭發露面，臺燈光如同蛛。

“姑姑，是我。”

他的聲音干澀，“林默。”

被子動了動，張布滿皺紋的臉緩緩轉過來。

歲月和病痛將姑姑的面容重塑，唯有那眼睛還保留著從前的銳。

她瞇著眼了許，嘴唇顫著。

“默？”

她伸出枯枝般的，“的是你？”

林默邊坐，握住那只。

冰涼，輕得如同羽。

“我回來了。”

姑姑的眼眶濕潤了，但她沒有哭，只是緊緊攥住他的，仿佛松他就消失。

“你長了，”她喃喃道，“和你父親越來越像了。”

這句話像根針，刺破了年間筑起的壁壘。

林默低頭，沒有接話。

雨聲漸，敲打著屋頂的瓦片。

姑姑的似乎了些，堅持要坐起來說話。

林默她身后墊了幾個枕頭，又倒了杯水遞過去。

“你用回來的，”姑姑啜著水，“工作那么忙。”

“項目剛告段落。”

謊言。

他剛剛辭去了建筑師事務所的工作，年來的次跳槽。

沒有個地方能讓他停留過兩年，就像沒有何城市能讓他稱之為家。

姑姑打量著他，似乎穿了什么但說破。

她的目光忽然飄向窗，恍惚起來。

“他又來了，”她壓低聲音，“每個雨都來。”

林默順著她的目光望去，窗只有被雨水打濕的梧桐枝葉。

“誰來了？”

“那個孩子，”姑姑秘兮兮地說，“站街角，渾身濕透，著這棟房子。”

林默脊背竄過絲寒意。

他走到窗邊仔細查，街空，只有路燈積水洼搖曳的倒。

“沒有，姑姑。”

“當然沒有了，”她有些耐煩，“你回來他就走了。

但他再來的，每次都這樣。”

護士的敲門聲打斷了談話。

每例行的檢查和服藥間到了。

林默退出房間，站二樓的走廊，目光由主地飄向走廊盡頭的那扇門。

那曾是他父母的臥室，從那晚后就首緊鎖著。

奇怪的是，此刻那扇門似乎虛掩著，留著道漆的縫隙。

他清楚地記得年前離，親鎖了那扇門，并將鑰匙交給了姑姑。

難道這些年姑姑進去過？

腳步聲從樓梯來，護士拿著藥箱來了。

林默迎前去。

“我姑姑剛才說到街有，每個雨都來。”

護士是個西歲左右的年，面疲憊但眼溫和。

“她經常這么說。

幻覺的部，藥物引起的。

有候她還說到你父親站街呢。”

林默點點頭，但隱隱覺得安。

走護士后，他再次望向走廊盡頭的那扇門。

這次，他確定——門關得嚴嚴實實。