晨間的溫度玻璃幕墻映出林硯之垂眸簽字的側，鋼筆尖合同劃出銳的折角。

“總監，二樓的周助理了。”

阮棠把透明餐盒推到辦公桌角，指尖沾著冷氣。

男睫顫了顫，唇角還含著慣常的溫和笑：“阮秘書近很關周助理？”

塑料叉戳進的聲音格清晰，林硯之忽然抬頭，眼尾挑露出點銳意：“周幫他改方案到凌晨點？”

阮棠指尖頓，餐盒蓋“咔嗒”扣緊：“市場部臨數據——巧了。”

林硯之突然起身，西裝袖拂過她背，溫熱的呼落耳后，“我的程表，需要臨改到間。”

梯鏡面映出阮棠抱著文件夾的倒，指節因用力泛。

鐘前，她親眼見這個剛議室伐決斷的男，正用指尖捏著顆，慢悠悠舔掉面的奶油。

休茶水間來低笑，周明軒倚著門框遞咖啡：“硯之今晨怎么回事，盯著我領帶夾了鐘。”

紙杯突然被抽走，林硯之知何站身后，指尖摩挲著她發尾：“阮秘書發質這么，該用我的那瓶護發油了。”

央空調的風灌進領，阮棠著男轉身，西裝擺掃過周明軒僵住的腕。

玻璃門身后合的瞬間，機震動，新郵件跳出——“今晚七點，帝景酒店頂層。

方案漏洞，需要對指導。”

她盯著發件姓名，忽然想起個月臺，林硯之望著晚霞說“棠棠笑起來像”，指尖正掐著她后頸，像標記屬于己的獵物。

走廊盡頭來子鎖輕響，阮棠捏緊門卡，聽見茶水間周明軒困惑的聲音：“林總監剛才是是把我的咖啡倒了？”

雨的陷阱落地窗的暴雨砸玻璃，阮棠數著地毯的斯花紋，聽著淋浴間來的水流聲。

“過來吹頭發。”

林硯之裹著浴袍坐沙發，發梢滴水雪巾，像只被淋濕的型貓科動物。

吹風機的熱風拂過耳際，他忽然咬住她指尖：“周明軒今是是碰了你腕？”

濕熱的呼混著雪松水味，“這，紅了點點呢。”

阮棠猛地抽，吹風機“咚”地掉地毯。

男低笑出聲，指尖順著她