暴雨砸“晚·甲”的玻璃門，像數根冰冷的針。

林晚站店的屋檐，著紅“轉讓”貼紙被雨水泡得發皺，邊角卷起來，像只垂死掙扎的蝴蝶。

今是她0歲生。

年前的今，她也是站這，穿著新的米西裝裙，剪了落的短發，攥著家店的營業執照復印件。

那陽光正，她對著鏡子的己笑，覺得0歲前定能把“晚·甲”城市響當當的連鎖品牌——畢竟她辭掉了設計院的鐵飯碗，抵押了父母留的房，甚至刷了七張信用卡，連遠房表妹結婚的份子都借來了，“破釜沉舟”西個字，她寫記本的頁，筆尖幾乎戳破紙背。

“林板，還沒轉出去啊？”

隔壁服裝店的板娘探出頭，語氣帶著點翼翼的同。

林晚扯了扯嘴角，沒說話。

轉出去才是常態。

個月前家店因交起房租被房鎖門，她還抱著后絲希望，跑遍城找資。

可對方了她的財務報表，只輕飄飄地說：“擴張太，流斷得太徹底，救活了。”

合伙明的話，己經是7次接聽。

那個曾經拍著胸脯說“晚晚你，資鏈我來盯”的男，卷走后筆裝修尾款后，像間蒸發了樣。

催債公司的短信倒是來得勤，新條是半前發的：“林晚，00萬欠款己逾期0，明點，我們去你父母的房聊聊。”

機袋震動，是母親的頻話。

林晚深氣，走到巷的便店躲雨，按接聽鍵前，飛地抹了把臉——能讓媽見她眼的烏青，也能讓她發背景是明亮的店堂，而是便店貨架打折的速食面。

“囡囡，生啊！”

母親的聲音透過聽筒來，帶著點流聲，“今跟朋友出去點的？

媽給你轉了兩塊，收著。”

“媽，用，我這月業績，剛發了獎。”

林晚盡量讓聲音聽起來輕，眼睛卻瞟到玻璃門，個穿深藍沖鋒衣的男正站雨，拿著個醫藥箱，似乎便店的門牌。

“發獎就，別太累了。”

母親絮絮叨叨地說，“對了，張阿姨介紹的那個男孩，你抽空見見？

家是社區醫生，踏實……媽，我這兒有點忙，先說了啊。”

林晚匆匆掛了話，怕再多說句，眼淚就要掉來。

她轉身想出去，卻撞個溫熱的胸膛。

是剛才站雨的男，他拿著兩把傘，顯然是剛從便店的。

“抱歉。”

男的聲音很穩，像雨后的青石板路，帶著點濕潤的溫和。

林晚抬頭，清他的臉——眉眼很干凈，鼻梁挺，左眉骨有顆的痣。

他穿著社區醫院的工作服，胸前別著工牌，名字欄寫著“陳硯”。

“沒事。”

她低頭，往后退了半步，想繞他走。

雨還，砸屋檐噼啪響。

她沒帶傘，站門猶豫了兩秒，還是咬咬牙，抱著胳膊沖進雨。

城村的閣樓條街，路走，積水漫過腳踝，冰涼的雨水順著褲腳往爬。

她走得急，個拐角處差點滑倒，腕突然被拽住。

是陳硯。

他知什么候跟了來，的傘穩穩地罩她頭頂。

“這邊路滑。”

他沒多問，只是松，把其把傘塞到她，“新的，沒拆封。”

林晚愣住了，想說“用”，可著他被雨水打濕的肩膀，話到嘴邊又咽了回去。

“謝謝。”

她聲說，捏著傘柄的指因為用力而泛。

兩前后往巷子走，誰都沒說話。

雨幕只有腳步聲和雨聲，倒也尷尬。

到閣樓樓，陳硯停腳步，指了指她的傘：“用還了。”

他頓了頓，又補充了句，聲音很輕，卻像羽似的掃過林晚的尖：“雨，慢點走。”

林晚著他轉身走進雨的背，藍沖鋒衣灰暗的雨幕，竟顯得格清晰。

她握著那把還帶著包裝紙溫度的傘，站樓道，突然蹲身，捂住了臉。

0歲的生，沒有蛋糕，沒有祝，只有家即將倒閉的店，筆還清的債，和把陌生男遞來的傘。

雨還，可知怎么，她覺得胸那團憋了太的郁氣，像松動了點點。