林是凌晨點七接到醫院的話的。

“林先生，您的檢查結出來了，我們建議您盡安排住院治療。”

他揉著眼睛從坐起來，邊打哈欠邊問：“醫生，我這次又是啥病？

胃潰瘍？

還是熬打游戲引發的腱鞘炎？”

話那頭的聲音頓了，然后比沉重地說：“是，林先生，您得的是種罕見的經系統退行疾病，目前醫學還沒有有效的治療段。

簡來說，您的身機能逐步喪失，終……可能只剩幾個月的間。”

林安靜了兩秒。

然后他撓撓頭，問：“醫生，您剛才是是跟我玩笑？

什么‘幾個月’？

我周還串喝啤酒呢，今就給我整臨終關懷了？”

“很遺憾，這是玩笑。”

醫生的聲音透著專業而奈的疲憊，“我們建議……您理準備。”

嘟——林掛了話，盯著花板發了足足鐘的呆。

然后他猛地跳，光著腳沖進客廳，打冰箱，拿出罐啤酒，拉，咕咚咕咚灌了半罐，接著屁股坐地，喃喃道：“靠，要死了啊……”他今年才4歲，學肄業，業游民，就靠打點游戲練、短頻糊，存款多，朋友寥寥，朋友？

存的，連貓都沒有只。

他原本以為己死出租屋的某個深，腦屏幕還亮著，嘴叼著泡面叉子，就這么悄聲息地嗝屁。

沒想到，死居然還前打話知了聲。

“行吧，”林把啤酒罐捏扁，言語道，“既然要死了，那子總得死得有點創意，能跟條狗似的沒記得。”

后，林收拾了己那間足二米的出租屋，準備回家——他爺爺前兩年去了，留棟宅和筆據說“數目”的遺產。

他原本對那筆遺產抱希望，畢竟爺子生前是個叨叨的頭，常年出門，就愛搗鼓些“封建迷信”的玩意兒，還總說他“得比誰都遠”。

“呵，得遠？

我你就是眼昏花。”

林當還吐槽過。

可等他回到家，打那棟塵封己的宅，走進爺爺的書房，他才發——這頭，的“得遠”。

是到了未來，而是……攢了個秘到離譜的倉庫。

那個倉庫藏宅后院，門掛著把銹跡斑斑的鎖，林找了半鑰匙，后是從爺爺枕頭底摸出來的。

推門的瞬間，他愣住了。

倉庫，但面堆滿了各種各樣的……紙品。

紙、紙、紙別墅、紙子、紙飛機，甚至還有紙的iPne、紙、紙桶！

角落，立著排排整齊的“紙扎士兵”，穿著迷服，扛著玩具槍，栩栩如生得讓骨悚然。

而倉庫的頭，有個了鎖的鐵柜，旁邊著本厚厚的、封面燙的冊，面寫著幾個遒勁的字：《冥遞及祭品使用說明》林眨了眨眼，有點懷疑己是是熬熬出幻覺了。

“這是什么……鬼、啊，間淘寶指南？”

他嘀咕著，走前去，打了那個鐵柜。

柜子，是疊疊嶄新的“紙幣”，面額得嚇，什么“地行億元”、“冥寶鈔億張”，還有各種元寶、如意、瑪瑙項鏈……面，壓著幾個紙盒子，面寫著：“紙際導彈發系統（裝版）紙隱形戰略轟機（帶功能）紙集團軍裝（含指揮、步兵、坦克、防空炮）核彈（限量版，慎用）”林：“……”他眨了眨眼，又眨了眨眼，然后低頭了冊頁，面寫著：“此批祭品均為階靈驗物品，可過焚化方式達冥界，受用者可根據生前愿定，效顯著，童叟欺。”

林捧著那本冊，突然笑了。

“靠，我爺爺是個仙吧？！”

當晚，林宅后院的空地，支起了個鐵皮桶，旁邊擺了爐、蠟燭，還有那堆“紙品”。

他邊燒紙，邊言語：“爺爺，我知道你聽得見。

我這吧，沒啥志向，活著的候也沒干啥事，但臨死前，我想給己整點樣的。”

他拿起張紙幣，翼翼地寫：“給間的我，多燒點，別摳門。”

又拿起個紙核彈，認標注：“此物力，請謹慎使用，目標：閻王殿，非要勿引。”

再拿起整紙集團軍，鄭重其事地擺，低聲說：“這是我的部隊，以后誰要是欺負我，就讓他們嘗嘗化戰爭的厲害！”

他邊燒，邊笑，仿佛是給己準備后事，而是場荒誕的創業發布。

“我將給地府帶來光明。”

他突然冒出這么句，己都愣了，然后哈哈笑，“對，光明！

核能級的那種！”

火光映照著他的臉，明亮又荒唐。

誰也知道，這個躺病被判了“死刑”的年輕，死后掀起場怎樣的……地府革命。

而此刻，他只是個抱著啤酒罐，燒著紙核彈，二病晚期加絕癥晚期的普青年。

他說：“反正都要死了，如死得熱鬧點。”