雨滴敲打著工作室墻的屬風管，發(fā)出調而規(guī)律的“噠、噠”聲，像是某種然的打拍器。

陸宇更喜歡稱之為噪音，它能有效掩蓋窗城市停歇的低頻轟鳴，讓他更能專注于耳蝸的界。

他的工作室與其說是工作室，如說是個聲音的巢穴。

墻覆蓋著均勻的音材料，架子、工作臺，甚至地，都擺或堆積著各種型號的盤錄音機、膠唱機、擴音器，以及數(shù)拆解到半或等待維修的舊設備。

空氣彌漫著屬、路板、舊紙張和絲若有若的臭氧味道——那是器有的氣息。

他正戴著副專業(yè)的保耳機，眉頭蹙，地調整著面前臺ReVx A盤機的聲音輸出位器。

唱盤旋轉著的是盤七英寸的盤帶，磁帶本身因年遠而有些發(fā)脆，泛。

他為客戶轉錄些早己絕版的民間調。

忽然，陣與雨聲節(jié)奏同的、遲疑的敲門聲響起。

陸宇動作頓，有些意。

他很接待首接門的客戶，多數(shù)預約都完。

他摘耳機，工作室瞬間只剩雨滴的輕響。

他走到門，打了門。

門站著位。

約莫七多歲，身材干瘦，背佝僂，穿著件洗得發(fā)的舊工裝，雨水打濕了他花的頭發(fā)和寬闊的肩膀。

他緊緊著個舊的、邊緣有些磨損的箱，指關節(jié)因用力而顯得突出。

“請問……是陸師傅嗎？

修錄音機的？”

的聲音沙啞，帶著種翼翼的試探。

“我是。

您請進。”

陸宇側身讓。

身的雨水和種舊物的氣息隨之涌入。

走進來，目光速而有些拘謹?shù)貟哌^滿屋子的設備，眼流露出絲易察覺的、類似于安的緒。

他站屋子央，有些知所措。

“您坐。”

陸宇搬張椅子的幾本音響雜志，“有什么需要幫忙的？”

沒有立刻坐，而是將那個箱翼翼地工作臺，打卡扣。

面是衣服，而是整齊地碼著盤更的英寸盤帶，屬盤轂己經有些氧化發(fā)暗，磁帶表面起來更是糟糕，有些地方甚至能到霉斑和明顯的扭曲褶皺。

“這些……能修嗎？”

抬起頭，著陸宇，眼混合著希冀和種深藏的焦慮，“我想把面的聲音……弄出來。”

陸宇拿起盤帶子，到臺燈仔細查。

損傷程度比他預想的還要嚴重。

“損傷很厲害，”他實話實說，“霉斑磨損磁頭，物理變形響走帶穩(wěn)定，甚至斷裂。

修復過程很麻煩，而且能保證完還原。

面錄的是什么？”

“是些……戲。”

回答得有些，眼閃爍了，“年輕候錄的，想留個念想。

價說，陸師傅，只要能把聲音弄出來，多都行。”

陸宇了眼。

他接觸過太多想修復“戲”或者“舊歌”的客戶，他們的眼常是懷舊和期待的，而是像這位這樣，帶著種近乎偏執(zhí)的緊迫和隱憂。

但他沒多問。

客戶有權保留隱。

他只是個技術員。

“我需要先清潔和物理修復，然后才能機試聽、轉錄。

這個過程很慢，而且需要非常。”

陸宇估算著工作量，“可能需要兩周間。”

“可以！

可以！

多都可以！”

連忙點頭，仿佛怕陸宇反悔，“只要能修！

我……我過段間再來找您？”

他從衣袋掏出個舊包，拿出厚厚疊，由說地塞給陸宇，“這是定！”

陸宇了那疊遠出定額度的，又了急切而蒼的臉，點了點頭。

“吧。

我盡力。

您留個聯(lián)系方式？”

報了個模糊的地址和個座機號碼，陸宇記了張便簽紙。

然后，像是完了某種重托付，長長吁了氣，又深深了眼那箱盤帶，這才轉身，重新走入面的雨幕之，背顯得有些薄而決絕。

門關，工作室重回寂靜。

陸宇的注意力回到了那箱盤帶。

他取出盤損傷輕的，先用軟刷輕輕掃去表面的浮塵和霉絲，然后用專用的清潔劑其地擦拭。

接著，他調整盤機，將磁帶翼翼地穿繞過磁頭組和導帶桿，按播鍵。

喇叭先是陣烈的、噼啪啦的炒豆般噪音，然后是失嚴重的、斷斷續(xù)續(xù)的戲曲唱腔，像是從水底來，又像是信號差的遙遠臺。

噪音遠于信號本身。

陸宇習慣地始調整降噪器，試圖從龐的噪音剝離出有用的信號。

他的耳朵敏銳地捕捉著頻譜的變化。

突然，段唱腔的間歇處，背景噪音，似乎夾雜著聲其短暫、其弱的異響。

像戲曲伴奏，像流噪音，更像磁帶本身的損壞音。

那像是個……的聲音。

其短促，扭曲，但依稀能辨出那是個拔的、充滿驚懼的語調。

甚至像是個“救”字的發(fā)音。

聲音閃而過，瞬間就被更的噪音和后續(xù)的戲曲聲淹沒了。

陸宇的指停降噪旋鈕。

是聽錯了嗎？

是噪音隨機組合形的聽覺錯覺？

還是磁帶損壞的畸變？

他嘗試將磁帶倒回點，再次播那個片段。

只有嘈雜的噪音和失的戲曲。

剛才那個聲音，消失得蹤，仿佛只是他度專注腦的個玩笑。

他皺了皺眉，關掉了設備。

工作室只剩窗的雨聲，依舊緊慢地敲打著。

但陸宇的，卻莫名地沉了。

他著那箱陳舊的盤帶，忽然覺得，它們承載的，可能遠止是幾句“戲”那么簡。

那個的眼，那個轉瞬即逝的詭異聲音……這些“沉默”的磁帶，到底藏著什么？