早晨起了雨，塑料布搭的屋檐被雨水敲得噠噠作響，我躺，著雨絲玻璃窗蜿蜒條條透明的軌跡。

潮濕的空氣，混合著泥土的芬芳和爸爸旱煙的味道，這種獨的氣息，讓我感到莫名的安。

媽媽坐八仙桌旁，借著從塑料布縫隙透進來的光，專注地縫補著我的校服。

頂針她布滿繭的指閃閃發亮，每次穿針引，都帶著歲月沉淀來的嫻。

我著她皺眉的樣子，突然發她鬢角的發又多了些，那些絲昏暗的光格刺眼。

爸爸坐屋檐的竹椅，夾著支的旱煙。

煙絲燃燒發出細的噼啪聲，青灰的煙霧雨幕緩緩散。

他的目光望向遠處的山巒，那被雨霧籠罩著，片朦朧。

我知道，他又為家的生計發愁了，從去年村的工廠倒閉后，他就直沒有穩定的工作。

姐姐窩舊沙發，眼睛盯著那臺寸的。

正重播《流星花園》，悉的主題曲響起，她跟著輕聲哼唱。

阿趴她腳邊，搖著尾巴，偶爾抬頭姐姐，眼滿是依賴。

姐姐察覺到阿的目光，伸輕輕摸了摸它的頭，阿舒服地瞇起眼睛，喉嚨發出滿足的呼嚕聲。

我了個身，把臉埋進枕頭，卻突然聽見了些奇怪的聲音。

是雨聲，也是的聲音，而是種低沉的、像是默念的話語。

我以為是己聽錯了，可當我再次豎起耳朵，那些聲音變得清晰起來。

“囡的校服補該花樣了，她嫌媽媽土？”

我驚訝地轉頭向媽媽，她依然專注地縫著衣服，臉沒有何異樣。

可那句話卻切地入我的耳，仿佛她就站我耳邊輕聲訴說。

我又把目光轉向爸爸，他正用鞋底碾滅煙蒂，嘴嘟囔著：“鎮訓練班學費要攢個月，但囡次籃球眼睛亮得像星星。”

我顫，想起周學校籃球，我只是隨說了句想學打籃球，沒想到爸爸居然記了。

姐姐那邊，她正對著的道明寺犯花癡，卻想：“等妹妹長，要要帶她去縣城正的演唱？”

我著她認的側臉