猝死來到十年后
第1章
，林晏個念頭是：這夢也太實了點。——凌晨點，咖啡涼了回，甲方次發來修改意見。然后胸陣絞痛，眼前就了。，就是這片花花的花板。“醒了？”護士的聲音從右邊來，“感覺怎么樣？”，喉嚨干得像砂紙摩擦。“水……”，遞過杯子。溫水肚，他才發對勁。這——指那個學被刀割的疤呢？而且皮膚是是也太光滑了點？“我怎么了？”他問。“低血糖暈倒了，”護士邊記錄邊說，“你來的說你突然就倒地鐵站了。過檢查來沒什么問題，休息兒就能走。”
地鐵站？他明明家啊。
林晏撐起身子，目光掃過尾的病歷卡。姓名：林晏。年齡：7。入院期：04年5月7。
04年？
他猛地坐直，腦袋陣眩暈。04年，他記得清清楚楚，昨晚——如那還能“昨晚”的話——是04年月。
“今……是04年？”他的聲音有點。
護士奇怪地他眼：“對啊。你是是還有點迷糊？”
林晏伸摸向頭柜，指尖碰到個冰涼的硬物。是機——但是他那臺摔裂了角的舊款，而是片薄如卡片的透明玻璃。他拿起來，屏幕動亮了。
期清清楚楚：04年5月7，星期。
年。他丟了整整年。
“我的呢？”他問，聲音還是穩。
“面等著呢，說是你同事。”護士調整了點滴速度，“我去他。”
同事？林晏腦子飛地轉。他家型設計公司干了年，同事就那么幾個，誰他來醫院？而且是年后？
門了。
進來的穿著淺灰的襯衫，袖子隨意卷到肘，拎著個背包。林晏盯著那張臉了秒，才從記憶深處挖出個名字。
“陳……默？”
“還能認出我，來腦子沒壞。”陳默把背包扔到椅子，己拖了把凳子坐，“你知道你這倒，項目進度要耽誤多嗎？”
陳默。林晏學室友，鋪睡了年。畢業那年，這家伙說要回家考公務員，之后就沒怎么聯系了。他坐那兒，副社英的模樣，眼角有了細紋，但整個得很。
“我們……是同事？”林晏試探著問。
陳默皺眉：“林晏，你摔傻了？‘逆流’工作室，你和我，創辦年了。你是首席設計師，我是運營總監。需要我拿營業執照給你嗎？”
逆流工作室。這個名字腦子轉了轉，沒起何水花。但林晏抓住了重點——他和陳默了個工作室，而且起來得錯。
“我……有點斷片。”他選了穩妥的說法。
陳默盯著他了兒，嘆了氣：“醫生說你可能是壓力太。也是，周就要交‘光’系列終稿了，你連續熬了周。”他站起身，“能走嗎？能走就出院，回去睡覺。”
出院續辦得很。林晏跟著陳默走出醫院門，后的陽光刺得他瞇起眼。
街道變了。
空懸浮著透明的軌道，流型的輛聲滑過。樓墻，的息廣告交替閃爍，有些面孔他認得——年前就火的明星，著竟沒什么變化。行腕多戴著某種輕薄的設備，空劃，面前就展光屏。
“你的終端。”陳默遞過來個似的西，“暈倒的候摔裂了，我讓了臺新的過來。”
林晏接過，腕。設備動貼合，屏幕亮起，顯示著他的名字和串懂的圖標。
“。”陳默對著己的說了句。
秒后，輛流型轎悄聲息地停他們面前。沒有司機。
，林晏著窗飛逝的街景，腦子片混。他試著整理：是04年，他7歲——按說應該是7歲才對，但病歷卡和身份證都顯示7。他和陳默了個設計工作室，似乎混得錯。科技發展了年，界變了。
還有，他為什么“丟失”年記憶？
“到了。”陳默說。
停棟灰建筑前。樓，七層的樣子，墻是整面的落地玻璃，隱約能見面的綠植和燈光。門廊嵌著行字：逆流設計工作室。
“你先回家休息吧，”陳默拍拍他的肩，“今別想工作了。‘光’系列……實行就推遲。”
林晏想問家哪，但沒敢。陳默接著說：“要我你嗎？還是你己回去？”
“我己回吧。”林晏說，“應該……記得路。”
陳默了他眼，眼有點復雜，但后還是點點頭：“行。明見。對了——”他轉身要走，又停住，“蘇薇可能找你。”
蘇薇。
這個名字像把鑰匙，突然打了某個鎖著的盒子。零碎的畫面涌進來：長頭發掃過背的觸感，笑聲，還有某種淡淡的花。
“她……找我什么事？”林晏盡量讓聲音穩。
“還能什么事，‘光’系列的聯名啊。”陳默擺擺，“走了。”
林晏站工作室門，著陳默的背消失轉角。他抬起腕，研究那個終端。屏幕隨著他的目光移動亮起，顯示著幾個主要功能：訊、導航、支付……
他點訊錄。列表很長，按字母排序。他滑到“S”，找到了“蘇薇”。頭像是個的側，清臉，但輪廓很悉。
要要打過去？
指懸屏幕，后還是了。打過去，說什么？喂，我是林晏，我像丟了年記憶，咱們是什么關系？
他切到導航，試著輸入“家”。地圖立刻跳出來，定位個“棲苑”的區，7棟0。路規劃了，預計步行鐘。
那就走回去吧。也許路能想起點什么。
街道很干凈，幾乎到垃圾。駕駛輛安靜地穿梭，行多，每個都行匆匆。林晏經過家店鋪，櫥窗是整面屏幕，正播新聞：
“……‘光記憶’項目負責今表示，技術已進入階段臨試驗……專家醒，記憶編輯仍需謹慎……”
光記憶？記憶編輯？
林晏停腳步。櫥窗的新聞畫面切到個實驗室場景，穿著褂的員作某種設備。字幕滾動著：“經編碼重塑技術或將為治療PTSD的新途徑”。
“讓讓。”身后有說話。
林晏側身，個年輕擦肩而過，的終端出光屏，他正用指速劃動著什么。
年。界變了這么多，他卻片空。
棲苑是個檔區，門是臉識別。林晏站攝像頭前，有點緊張，但閘門很了，還來柔和的子聲：“歡迎回家，林先生。”
樓。梯很。
0的門是指紋鎖。林晏把拇指按去，綠燈亮起，門了。
房子很，簡約風格的裝修，以和淺木為主。客廳整面墻都是落地窗，出去是城市際。家具很，顯得有點空曠。
林晏慢慢走進去，像個闖入者。
茶幾擺著幾本設計雜志，面那本的封面就是“逆流工作室‘光’系列前瞻”。他拿起來，頁有他的專訪。照片的他穿著領衣，坐工作室，眼專注地著的模型。
那確實是他，但又完是他。更，更沉穩，眼角有淡淡的疲憊。
文章寫：“林晏，逆流工作室聯合創始，近年來受矚目的新銳設計師之。其表作‘回溯’系列曾獲際設計獎……”
他雜志，走向書房。
書房面墻是書柜，另面是工作臺。臺散落著草圖、模型和子繪圖板。墻有塊軟木板，釘滿了各種照片和便簽。
林晏走近細。照片有工作室團隊的合，有項目竣工的場照，還有些風景照。便簽多是設計靈感或待辦事項，字跡是他的。
其張便簽格顯眼，用紅筆圈了出來：“光系列核：是回到過去，而是接受的己。”
的己。林晏苦笑。他連己是誰都太確定。
書桌抽屜沒鎖。他拉個，面是些文具和雜物。二個抽屜有個的硬殼筆記本。
林晏拿出來，。
頁寫著期：00年月5。后面是零星的設計草圖和些文字記錄。他速著，直到后幾頁。
04年月0：“次治療。醫生說進展良。但為什么我還是覺得了什么？”
04年4月：“夢見04年的那個晚。咖啡涼了，疼。然后是片空。”
04年5月：“蘇薇問我還記記得答應過她什么。我敢說我只記得零碎的片段。”
治療？什么治療？
林晏繼續，發筆記本封側有個隱藏袋。他伸進去，摸出張折疊的紙。
展，是份醫療文件。標題是“經編碼調整治療知同意書”。患者簽名處是他的筆跡：林晏。期是00年月。
治療原因欄寫著：“創傷后應障礙（PTSD），伴有選擇失憶。”
主治醫師簽名：周明遠。
面還有行寫的字，也是他的筆跡：“我想忘記那段過去。部。”
機響了——是腕的終端震動。來顯示：蘇薇。
林晏盯著那個名字，深氣，按了接聽。
“林晏？”的聲音來，清澈，帶著點翼翼的試探，“陳默說你暈倒了，點了嗎？”
“多了。”他說，聲音有點干。
“那就。”話那頭頓了頓，“關于‘光’系列聯名的事，我們能能見面聊聊？有些細節……我想當面說。”
“什么候？”
“今晚七點，地方，行嗎？”蘇薇說，“如你身還沒恢復，我們可以改。”
地方。又是他知道的“地方”。
“就今晚吧。”林晏說，“我需要……出去透透氣。”
“。那晚見。”
話掛斷。林晏走到落地窗前，著面逐漸亮起的城市燈火。
04年的晚。年后的界。個他親選擇了遺忘的過去。
而，他須找回來。
管那是什么。
他低頭向的治療同意書，目光落醫師簽名處。
周明遠。
也許，該從這位醫生始。
窗，輛懸浮列聲滑過，廂的流光拖出長長的軌跡，像道逆向的流星。
林晏忽然想起筆記本己寫的那句話。
“光系列核：是回到過去，而是接受的己。”
他輕輕搖頭。
說得容易。
當你連的己是什么樣都知道的候，怎么接受？
終端又震了。是條消息，來陳默：“想起來你沒終端密碼。新機初始密碼是你生。記得改。”
林晏輸入生，屏幕解鎖了。
桌面背景是張照片：夕陽的灘，兩個的剪并肩站著。雖然清臉，但他認得那個側——是他己。另個，長發被風吹起。
照片右角有期：0年月。
年前。他和某起的。
那個，是蘇薇嗎？
林晏關掉屏幕，走到玄關的鏡子前。鏡子的7歲，穿著皺巴巴的襯衫，眼有掩飾住的茫然和疲憊。
年。
他究竟忘記了什么？
而那個選擇忘記切的己，又經歷了什么？
七點到了。他該去見蘇薇，去見這個可能知道他過去的。
林晏整理了衣領，后了眼鏡的己。
“吧，”他低聲說，“讓我們，這年你都干了些什么。”
門身后關，鎖舌扣入的聲音空曠的走廊回響。
像某個始。
或者，某個結束。
地鐵站？他明明家啊。
林晏撐起身子，目光掃過尾的病歷卡。姓名：林晏。年齡：7。入院期：04年5月7。
04年？
他猛地坐直，腦袋陣眩暈。04年，他記得清清楚楚，昨晚——如那還能“昨晚”的話——是04年月。
“今……是04年？”他的聲音有點。
護士奇怪地他眼：“對啊。你是是還有點迷糊？”
林晏伸摸向頭柜，指尖碰到個冰涼的硬物。是機——但是他那臺摔裂了角的舊款，而是片薄如卡片的透明玻璃。他拿起來，屏幕動亮了。
期清清楚楚：04年5月7，星期。
年。他丟了整整年。
“我的呢？”他問，聲音還是穩。
“面等著呢，說是你同事。”護士調整了點滴速度，“我去他。”
同事？林晏腦子飛地轉。他家型設計公司干了年，同事就那么幾個，誰他來醫院？而且是年后？
門了。
進來的穿著淺灰的襯衫，袖子隨意卷到肘，拎著個背包。林晏盯著那張臉了秒，才從記憶深處挖出個名字。
“陳……默？”
“還能認出我，來腦子沒壞。”陳默把背包扔到椅子，己拖了把凳子坐，“你知道你這倒，項目進度要耽誤多嗎？”
陳默。林晏學室友，鋪睡了年。畢業那年，這家伙說要回家考公務員，之后就沒怎么聯系了。他坐那兒，副社英的模樣，眼角有了細紋，但整個得很。
“我們……是同事？”林晏試探著問。
陳默皺眉：“林晏，你摔傻了？‘逆流’工作室，你和我，創辦年了。你是首席設計師，我是運營總監。需要我拿營業執照給你嗎？”
逆流工作室。這個名字腦子轉了轉，沒起何水花。但林晏抓住了重點——他和陳默了個工作室，而且起來得錯。
“我……有點斷片。”他選了穩妥的說法。
陳默盯著他了兒，嘆了氣：“醫生說你可能是壓力太。也是，周就要交‘光’系列終稿了，你連續熬了周。”他站起身，“能走嗎？能走就出院，回去睡覺。”
出院續辦得很。林晏跟著陳默走出醫院門，后的陽光刺得他瞇起眼。
街道變了。
空懸浮著透明的軌道，流型的輛聲滑過。樓墻，的息廣告交替閃爍，有些面孔他認得——年前就火的明星，著竟沒什么變化。行腕多戴著某種輕薄的設備，空劃，面前就展光屏。
“你的終端。”陳默遞過來個似的西，“暈倒的候摔裂了，我讓了臺新的過來。”
林晏接過，腕。設備動貼合，屏幕亮起，顯示著他的名字和串懂的圖標。
“。”陳默對著己的說了句。
秒后，輛流型轎悄聲息地停他們面前。沒有司機。
，林晏著窗飛逝的街景，腦子片混。他試著整理：是04年，他7歲——按說應該是7歲才對，但病歷卡和身份證都顯示7。他和陳默了個設計工作室，似乎混得錯。科技發展了年，界變了。
還有，他為什么“丟失”年記憶？
“到了。”陳默說。
停棟灰建筑前。樓，七層的樣子，墻是整面的落地玻璃，隱約能見面的綠植和燈光。門廊嵌著行字：逆流設計工作室。
“你先回家休息吧，”陳默拍拍他的肩，“今別想工作了。‘光’系列……實行就推遲。”
林晏想問家哪，但沒敢。陳默接著說：“要我你嗎？還是你己回去？”
“我己回吧。”林晏說，“應該……記得路。”
陳默了他眼，眼有點復雜，但后還是點點頭：“行。明見。對了——”他轉身要走，又停住，“蘇薇可能找你。”
蘇薇。
這個名字像把鑰匙，突然打了某個鎖著的盒子。零碎的畫面涌進來：長頭發掃過背的觸感，笑聲，還有某種淡淡的花。
“她……找我什么事？”林晏盡量讓聲音穩。
“還能什么事，‘光’系列的聯名啊。”陳默擺擺，“走了。”
林晏站工作室門，著陳默的背消失轉角。他抬起腕，研究那個終端。屏幕隨著他的目光移動亮起，顯示著幾個主要功能：訊、導航、支付……
他點訊錄。列表很長，按字母排序。他滑到“S”，找到了“蘇薇”。頭像是個的側，清臉，但輪廓很悉。
要要打過去？
指懸屏幕，后還是了。打過去，說什么？喂，我是林晏，我像丟了年記憶，咱們是什么關系？
他切到導航，試著輸入“家”。地圖立刻跳出來，定位個“棲苑”的區，7棟0。路規劃了，預計步行鐘。
那就走回去吧。也許路能想起點什么。
街道很干凈，幾乎到垃圾。駕駛輛安靜地穿梭，行多，每個都行匆匆。林晏經過家店鋪，櫥窗是整面屏幕，正播新聞：
“……‘光記憶’項目負責今表示，技術已進入階段臨試驗……專家醒，記憶編輯仍需謹慎……”
光記憶？記憶編輯？
林晏停腳步。櫥窗的新聞畫面切到個實驗室場景，穿著褂的員作某種設備。字幕滾動著：“經編碼重塑技術或將為治療PTSD的新途徑”。
“讓讓。”身后有說話。
林晏側身，個年輕擦肩而過，的終端出光屏，他正用指速劃動著什么。
年。界變了這么多，他卻片空。
棲苑是個檔區，門是臉識別。林晏站攝像頭前，有點緊張，但閘門很了，還來柔和的子聲：“歡迎回家，林先生。”
樓。梯很。
0的門是指紋鎖。林晏把拇指按去，綠燈亮起，門了。
房子很，簡約風格的裝修，以和淺木為主。客廳整面墻都是落地窗，出去是城市際。家具很，顯得有點空曠。
林晏慢慢走進去，像個闖入者。
茶幾擺著幾本設計雜志，面那本的封面就是“逆流工作室‘光’系列前瞻”。他拿起來，頁有他的專訪。照片的他穿著領衣，坐工作室，眼專注地著的模型。
那確實是他，但又完是他。更，更沉穩，眼角有淡淡的疲憊。
文章寫：“林晏，逆流工作室聯合創始，近年來受矚目的新銳設計師之。其表作‘回溯’系列曾獲際設計獎……”
他雜志，走向書房。
書房面墻是書柜，另面是工作臺。臺散落著草圖、模型和子繪圖板。墻有塊軟木板，釘滿了各種照片和便簽。
林晏走近細。照片有工作室團隊的合，有項目竣工的場照，還有些風景照。便簽多是設計靈感或待辦事項，字跡是他的。
其張便簽格顯眼，用紅筆圈了出來：“光系列核：是回到過去，而是接受的己。”
的己。林晏苦笑。他連己是誰都太確定。
書桌抽屜沒鎖。他拉個，面是些文具和雜物。二個抽屜有個的硬殼筆記本。
林晏拿出來，。
頁寫著期：00年月5。后面是零星的設計草圖和些文字記錄。他速著，直到后幾頁。
04年月0：“次治療。醫生說進展良。但為什么我還是覺得了什么？”
04年4月：“夢見04年的那個晚。咖啡涼了，疼。然后是片空。”
04年5月：“蘇薇問我還記記得答應過她什么。我敢說我只記得零碎的片段。”
治療？什么治療？
林晏繼續，發筆記本封側有個隱藏袋。他伸進去，摸出張折疊的紙。
展，是份醫療文件。標題是“經編碼調整治療知同意書”。患者簽名處是他的筆跡：林晏。期是00年月。
治療原因欄寫著：“創傷后應障礙（PTSD），伴有選擇失憶。”
主治醫師簽名：周明遠。
面還有行寫的字，也是他的筆跡：“我想忘記那段過去。部。”
機響了——是腕的終端震動。來顯示：蘇薇。
林晏盯著那個名字，深氣，按了接聽。
“林晏？”的聲音來，清澈，帶著點翼翼的試探，“陳默說你暈倒了，點了嗎？”
“多了。”他說，聲音有點干。
“那就。”話那頭頓了頓，“關于‘光’系列聯名的事，我們能能見面聊聊？有些細節……我想當面說。”
“什么候？”
“今晚七點，地方，行嗎？”蘇薇說，“如你身還沒恢復，我們可以改。”
地方。又是他知道的“地方”。
“就今晚吧。”林晏說，“我需要……出去透透氣。”
“。那晚見。”
話掛斷。林晏走到落地窗前，著面逐漸亮起的城市燈火。
04年的晚。年后的界。個他親選擇了遺忘的過去。
而，他須找回來。
管那是什么。
他低頭向的治療同意書，目光落醫師簽名處。
周明遠。
也許，該從這位醫生始。
窗，輛懸浮列聲滑過，廂的流光拖出長長的軌跡，像道逆向的流星。
林晏忽然想起筆記本己寫的那句話。
“光系列核：是回到過去，而是接受的己。”
他輕輕搖頭。
說得容易。
當你連的己是什么樣都知道的候，怎么接受？
終端又震了。是條消息，來陳默：“想起來你沒終端密碼。新機初始密碼是你生。記得改。”
林晏輸入生，屏幕解鎖了。
桌面背景是張照片：夕陽的灘，兩個的剪并肩站著。雖然清臉，但他認得那個側——是他己。另個，長發被風吹起。
照片右角有期：0年月。
年前。他和某起的。
那個，是蘇薇嗎？
林晏關掉屏幕，走到玄關的鏡子前。鏡子的7歲，穿著皺巴巴的襯衫，眼有掩飾住的茫然和疲憊。
年。
他究竟忘記了什么？
而那個選擇忘記切的己，又經歷了什么？
七點到了。他該去見蘇薇，去見這個可能知道他過去的。
林晏整理了衣領，后了眼鏡的己。
“吧，”他低聲說，“讓我們，這年你都干了些什么。”
門身后關，鎖舌扣入的聲音空曠的走廊回響。
像某個始。
或者，某個結束。