招工前，廠了后牒，

要把廠唯個鐵飯碗指標，給我那貌如花的妹妹。

條件是，她得嫁給新的劉廠長。

劉廠長是剛從省城調來的鰥夫，八歲，攥著廠工的飯碗和房名額。

和我起長的未婚夫陳燼，

忍她跳火坑，揣著連來的火票，拉著我妹扒了南的綠皮火。

訂婚宴那，我個穿著我媽連趕的紅罩衫，

鬧哄哄的工廠食堂，挨桌勸退了親友。

沒想，那位據說脾氣暴躁的廠長，拄著拐，

慢悠悠地踱到我面前，往桌拍紙蓋著紅章的調令：

“李同志！你那個妹妹，拐跑了我的技術骨干。”

“，技術骨干和正式工名額都沒了。我這個新娘也跑了，你怎么說？”

我捏緊那紙調令，指尖泛：

“先入，還是先領證？劉廠長，反正食堂的喜酒還沒涼。”

……

劉振邦用他那渾濁的眼睛死死盯著我，

干枯的攥著根烏木拐杖，敲得地面砰砰作響。

“李月明。”

“妹李雪柔，己跑了還拐跑了我的技術骨干陳燼。”

“，正式工指標和都跑了。”

他渾濁的眼球轉向我，面是毫掩飾的怒意。

“我這新娘子，你得替了。怎么說？”

我輕輕地笑了，

“劉廠長！”

“先辦入，還是先領證？”

我的聲音，卻清晰地壓過了周圍的嘈雜。

“劉廠長，反正食堂的喜酒還沒涼，如喜臨門？”

所有都愣住了。

他們以為到場哭搶地的鬧劇，個貞潔烈的悲歌。

卻沒想到，到的是個靜到詭異的交易。

劉振邦也愣了，渾濁的眼睛閃過絲意，隨即那意就變了更濃的興趣。

他似乎很欣賞我這種見棺材掉淚的模樣。

他咧嘴，露出被煙熏得焦的牙齒。

“有意思。”

他打量著我，像打量件新奇的貨物。

“比你那個只哭哭啼啼的妹妹，有意思多了。”

我冷笑，臉卻依舊掛著得的笑。

他的烏木拐杖尖隨意地挑，將桌盤招待客、用蠟的蘋掃落地。

“這破食堂，”

“配我劉振邦的媳婦。”

句話，就將這場倉促而羞辱的“喜宴”定義為入流的垃圾。

劉振邦對身后的年輕示意了。

那個年輕立刻領，從挎包取出個軍綠的帆布包，我面前的桌。

劉振邦用拐杖點了點那個包。

“這面，是你嶄新的戶本，我已經托給你從村遷出來了。”

“還有塊，當是禮。”

“后，廠長家屬樓那邊的二樓就重新粉刷了，家具給你新的。”

他頓了頓，像是拋出后的籌碼。

“結婚證，民政局的同志班后親給你過來。如何？”

我聽見己冷靜地，聲音沒有絲瀾。

“廠長說什么，就是什么。”