章水晶杯燭光折出細碎的光斑，我次調整餐巾的折疊角度，確保每處細節都可挑剔。

周年木婚紀念，本該是重溫誓言的子。

墻的掛鐘指向點，排早已冷卻，表面凝出層薄薄的油脂。

我拿起機，二次撥周明的話。

"您撥打的話暫接聽..."機械聲比何安慰都殘忍。

我機，指尖意識地摩挲著桌布邊緣繡著的并蒂蓮——那是婆婆我們婚禮的，說是祝我們年合。

落地窗映出我的子：個獨守著燭光晚餐的，珍珠耳釘昏暗光泛著弱的光。

這對耳釘是周明我的件禮物，學他用個月兼的的。

那候他生宿舍樓等我兩，就為了起食堂塊的面。

凌晨點七，我終于聽見鑰匙轉動的聲音。

周明推門而入，領帶松散地掛脖子，昂貴的西裝隨意搭臂彎。

他見餐廳的布置明顯愣了，隨即皺眉："怎么還沒睡？

""今是我們結婚周年紀念。

"我的聲音比想象靜。

他脫的動作頓了頓，然后繼續解表："公司臨有事。

"我起身接過他的公文包，股甜膩的水味立刻鉆入鼻腔。

是我用的蒼蘭，而是某種濃烈的玫瑰調。

周我商場專柜聞到過，導說這是今年受年輕孩歡迎的約水。

"要點西嗎？

排我重新熱。

"我的指意識地絞緊了他的西裝。

"用。

"他扯領帶，襯衫領處抹嫣紅刺痛我的眼睛——那是個完整的唇印，邊緣清晰得像是宣告主權。

"林雅回來了？

"我聽見己問道。

周明解袖扣的停住了。

他抬眼向我，眼沒有愧疚，只有種奇怪的釋然："嗯，她離婚了。

"個字，像把刀準入臟。

我早該知道的。

從個月前同學重逢他的初林雅，這樣的晚歸越來越頻繁。

"這是幾次了？

"我的聲音始發，"次？

還是次？

"次是年前，我他機到林雅發來的酒店定位；二次是去年他出差"恰"與林雅同城；而