梅雨第七日，**樓外墻泡發的水泥正往下剝落，墻皮掛著青苔，在路燈下泛著青灰色的光，像具被雨水泡脹的腐尸。

我那六平米的出租屋蜷縮在頂樓拐角，防盜門的漆早已斑駁，露出底下銹跡斑斑的鐵皮，每次開門都得狠踹一腳，鐵門發出的悶響，像是這棟樓在不甘地**。

推開門，潮濕的霉味混著墻灰撲面而來，直往鼻腔里鉆。

唯一的窗戶纏著三卷不同顏色的膠帶，泛黃的塑料布被風掀起一角，漏進的雨水在地上砸出幾個小水洼。

鐵架床吱呀作響，床墊邊緣磨出的棉絮，像老人沒了牙的嘴，在昏暗里微微開合。

墻角的小桌上，半瓶沒蓋緊的醬油結了層白膜，和旁邊吃剩的泡面桶相依為命，仿佛在訴說著這里的每一頓將就。

凌晨兩點，便利店的冷柜 "嗡" 地啟動，白霧涌出來，模糊了玻璃上的價簽。

我數著收銀機里的硬幣，叮叮當當的聲響在空曠的店里格外清晰，每一枚硬幣都帶著冷硬的觸感。

臨期的飯團被我塞進帆布包，塑料包裝上的冷凝水順著指縫流到手肘，涼津津的，像生活落下的淚。

走出店門，路燈把影子拉得老長，拖鞋踩在積水里，濺起的泥點甩在褲腿上，我卻懶得去管，此刻的疲憊早已浸透全身。

路過巷口的垃圾堆，一只瘦骨嶙峋的橘貓突然躥出來，驚得我心頭一跳。

兜里的飯團突然變得沉甸甸的，那不是飯團的重量，是母親手術費的零頭，是我每天在收銀臺前站十個小時的辛酸證明。

回到家，打開手機，相冊里母親躺在病床上的照片讓我鼻子發酸，床頭柜上的繳費單被我翻得卷了邊，每一個數字都像鋒利的刀，在心上劃出深深的痕。

窗外的雨又大了起來，塑料布在窗框上撲棱棱地響，像只被困住的夜鳥，想要掙脫卻無處可逃。

樓下的麻將聲、嬰兒的啼哭、管道里的水流聲交織在一起，組成了城中村特有的白噪音。

我躺在床上，聽著天花板漏雨的滴答聲，數著口袋里的硬幣，盤算著明天要不要多打一份工。

黑暗中，便利店收銀機的藍光還在眼前跳動，像永遠追不上的月亮，照亮不了我眼前的路。

抽屜里的止痛片快吃完了，膝蓋因為長時間站立隱隱作痛。

但這些都不