我王，歲，畢業證壓抽屜底，面還壓著我媽織了半的褲。

的身份是區保安，管轄范圍從門崗亭到西門垃圾桶，權限包括給晚歸業主元門、驅趕蹭位的來，以及——值班記錄本背面寫說。

今值班，我正給主角安排跳樓戲碼，對講機出保安隊長的破鑼嗓子：“王！

號樓王媽的狗又樹了，你去給薅來！”

我把寫了半頁的稿紙塞進袋，蹬著巡邏往號樓晃。

王媽家那只泰迪是個，見了貓就慫，見了樹就瘋，這兒正掛米的楊樹枝，沖著底圍觀的孩齜牙。

我爬樹的候褲襠了，冷風颼颼往灌，王媽底拍：“王！

哎呀，這褲衩顏挺新潮啊！”

回到家，我妹王西正盤腿坐沙發，指鍵盤敲得跟抽風似的。

她畢業于某學的哲學系，的業是“由游戲測評師”，俗點說就是家打游戲，偶爾給游戲公司寫幾句罵的話。

“，你褲襠怎么了？

見義勇為被狗咬了？”

她頭都沒抬，眼睛首勾勾盯著屏幕。

“廢話，”我往冰箱塞了瓶冰啤酒，“給我轉塊，崗亭的飲水機沒水了，我得桶凈水。”

王西突然尖聲，猛地拍了桌子：“！

又輸了！

這破游戲策劃怕是用腳的衡！”

她轉頭瞪我，“沒，次你借我的兩還沒還呢。

再說了，你那破說什么候能掙？

個月你說給雜志稿，編輯回信說‘建議您先去讀年義務教育’，是吧？”

我摸出兜的稿紙，面沾了點樹膠。

這是我新寫的故事，主角是個保安，暗區的醫生，每給她的動充。

王西過來了兩眼，突然笑出聲：“，你這寫的是段子還是說？

‘她的睫像兩把扇子，扇得我首長草’——你見過誰家的睫能扇出草來？

仙掌了？”

“個屁，”我把稿紙搶回來，“這比喻，比喻懂嗎？

你們哲學系教這個？”

“我們哲學系教‘存即合理’，”王西伸了個懶腰，露出睡褲印的卡貓，“所以你寫得爛也是合理的，畢竟廢物也是種存。”

正吵著，我媽從屋出來了，攥著張市宣。

“子，明去點雞蛋，市打折。”

她瞥了眼我的稿紙，“又寫這個呢？

我跟你說，樓張阿姨的兒子遞公司當主管，要你去試試呢？

歹風吹著雨淋著的。”

“媽，我這是夢想，”我梗著脖子，“萬哪火了呢？

到候我給您帶后花園的房子。”

王西旁邊接話：“媽，他那夢想還如我游戲的裝備值呢。

我昨賣了個賬號，掙了八。”

她沖我揚了揚機，“見沒？

比你寫個月破字。”

我沒理她，摸出機了眼區業主群。

剛才那只樹的泰迪主王媽發了條消息：“感謝號樓保安王同志，顧個安危救狗，就是褲子犧了，家以后見了他多照顧照顧，比如給他介紹個對象什么的，畢竟穿破褲子的男也挺感[壞笑]。”

底跟著串起哄的表包。

王西過來了，笑得首拍腿：“，你這是要火啊！

區紅，破褲襠男！”

我灌了啤酒，冰涼的液順著喉嚨往滑。

窗的胡同，收廢品的爺正蹬著輪喊“收舊冰箱舊——”，聲音拖得長，混著隔壁夫妻吵架的聲音，還有遠處路的汽喇叭。

“笑吧，”我把空酒瓶捏扁，“等我把你寫進說，就寫你打游戲輸了哭鼻子，被友罵‘菜雞’，躲被子啃泡面。”

王西突然拿起抱枕砸我：“你敢！

信信我把你暗醫生的事捅到業主群去？

就說‘某保安為追，摸給動充，嫌盜竊區力資源’！”

我媽旁邊嘆氣，把宣折方塊：“行了行了，倆活寶。

子，雞蛋別忘了。

西，你打點游戲，明跟我去趟菜市場，給你介紹個對象，是你李阿姨的侄子，行班，挺實的。”

王西臉垮，又縮回沙發，重新戴耳機：“去，行班的能懂什么是‘沉浸式游戲驗’？

跟他聊如跟我游戲的隊友聊，至他們罵我菜的候還帶點創意。”

我摸出稿紙，借著客廳的燈光又讀了遍。

主角給醫生的動充，被保安隊長抓了行，隊長說：“你這是徇枉法，知知道？

罰你這個月獎！”

主角沒說話，想的是“她明能順班就”。

王西突然摘耳機，難得正經地問：“，你這故事結局想了嗎？

保安和醫生起了？”

“還沒，”我撓撓頭，“可能后醫生搬走了，保安還給空著的位掃地。”

王西沒笑，低頭戳了戳鍵盤：“有點喪，但還行。

比你之前寫的那個什么‘保安變咸蛋拯救界’。”

她頓了頓，“那什么，明雞蛋的候，順便給我帶包薯片，我要茄味的。”

“給。”

“記賬，等你說發表了從稿費扣。”

我把稿紙地夾進筆記本，面的樹膠印像塊難的疤。

窗的路燈亮了，胡同的貓得跟孩哭似的。

王西又始敲鍵盤，嘴念念有詞：“這須盤……！

又卡g了！”

我媽廚房叮叮當當地洗碗，哼著她年輕愛唱的歌。

冰箱嗡嗡作響，像是給我們伴奏。

也許這就是生活，我想。

跟我寫的說樣，沒那么多浪漫的睫和扇風的草，只有破了襠的褲子、吵吵鬧鬧的妹妹，和遠賣完的打折雞蛋。

但像……也沒那么糟糕。