沉沉，城市的燈光像條條流動的河，穿梭樓之間。

窗的風吹得樹葉沙沙作響，屋子卻安靜得只剩鐘表的滴答聲。

我坐書桌前，攥著張票，指尖發涼。

明，我就要離這座生活了年的城市，離這間悉的出租屋，離那個曾經讓我以為陪我生的。

桌攤著幾本書，都是我和他起的。

書頁間夾著張泛的票根，那是我們次約的。

那他遲到了半個，氣喘吁吁地跑來，還拎著束向葵。

容早已忘記，只記得他暗牽我的，掌溫熱。

可，桌只剩我個的子。

我沒有哭。

那，我已經把所有的眼淚都流干了。

我們沒有爭吵，沒有指責，只是靜靜地坐咖啡館的角落，把彼此的故事講完。

后他輕聲說：“對起，我的盡力了。”

我點點頭，笑著說：“沒關系，我們都盡力了。”

那之后，我們再也沒有聯系。

機訊錄他的名字還，但我已經習慣了去點。

偶爾深靜，忍住想起他，可更多的候，是種釋然。

我始收拾行李。

衣柜掛著幾件他的衣服，我件件疊，進箱子底層。

那些衣服很普，卻承載了太多回憶。

每疊件，就像被針扎了。

收拾到半，機響了，是媽媽發來的消息：“明幾點到？

我去接你。”

我回了句：“點。”

媽媽很回復了個笑臉。

我能想象她話那頭的樣子，既擔又期待。

她直希望我能回家，說面的界太累，家才是溫暖的港灣。

可我知道，回去之后，生活也輕松。

家鄉的城安靜得像潭死水，悉的和事都沒有變，唯變的，是我己。

我把后只箱子合，坐邊發呆。

屋子空蕩蕩的，連回聲都顯得格清晰。

墻還貼著我們起畫的涂鴉，那是個雨，他說聊，拉著我墻畫。

起來，像是兩個孩子的惡作劇。

我沒有舍得擦掉那些涂鴉。

也許有，新的租客奇地猜測，這些歪歪扭扭的條背后，藏著怎樣的故事。

越來越深，我卻沒