消毒水的氣味鼻腔結冰碴。

我盯著監護儀起伏的綠，母親的背爬滿針孔，像被嚴冬啃噬的枯枝。

她又說胡話了，攥著我的腕反復念叨：“阿深帶朋友回家過年......讓媽眼......”頭柜的臺歷被得卷邊，04年月的期用紅筆圈了圈——那是我原定回家的子。

醫生說這可能是她后個春節，周搶救我病危知書簽字的還，此刻卻為“朋友”個字絞盡腦汁。

父親去后，母親把部血都耗我身。

從重點學到5學，再到創業科技公司，她逢就說“我家阿深有出息”。

可去年公司被品惡意舉報，資鏈斷裂，我沒敢告訴她。

她躺病，唯的愿竟是我家，這比破產更讓我難堪。

機掌震了震，家族群彈出表妹的結婚照。

七姑八姨的祝刷滿屏幕，末尾知誰問了句：“林深今年帶朋友回來嗎？”

消息框的輸入閃了又閃，我終關掉對話框，打常逛的個 APP。

鬼使差地，我“求租”欄寫：急聘春節友，七萬，包食宿往。

要求：-歲，形象端正，配合扮演侶，需見家長。

附加條款：.每相處間低于；.肢接觸僅限牽、搭肩；.得泄露雇傭關系；4.結束后互糾纏。

發布前我猶豫了秒，把“萬改“萬”。

行賬戶還剩到萬，這是孤注擲的局——如母親能撐到元宵節，或許能等到公司融資到賬，可如......消息發出去到半，信示音此起彼伏。

有要先付定的，有發紅拍的，還有直接問“包多”的。

氣冷，我這又是吧前臺，包多？

0元宵加你個泡面要要？

直到那個“晚晴”的用戶發來消息：“請問需要供學歷證明嗎？”

對話框跟著張模糊的生活照，穿襯衫的生站梧桐樹，長發被風吹起半張臉。

我盯著她腕若隱若的紅繩，臟突然漏跳拍——那是我們學校慶，每個畢業生都領