血月升起前的第七天，我收到了那個褪色的藍布包裹。

作**俗攝影師，我常在暗網上**怪異老照片，但這次賣家卻主動寄來一疊泛黃相片。

最上面那張是俯拍視角：濃霧中的山村祠堂前，數百村民跪成同心圓，他們仰起的脖頸像待宰的鵝，而天際懸著一輪血紅的月亮。

相片背面用朱砂寫著：血月當空夜，霧隱村恭迎貴客。

字跡在臺燈下泛著暗紅光澤，像半凝固的血。

我連夜驅車進山。

導航在接近老鷹嘴隧道時徹底失靈，后視鏡里，盤山公路像一條褪皮的蛇，正在被濃霧蠶食。

擋風玻璃突然傳來細碎聲響，成百上千只紅眼烏鴉正在啄食玻璃，鴉喙在玻璃上劃出刺耳鳴叫。

后座包裹突然滲出暗紅液體，那張寫著"血月將至"的枯葉請柬竟在流血。

我猛踩油門沖出鴉群，隧道出口卻站著個撐紅傘的女人——她穿著上世紀八十年代的的確良襯衫，傘骨上綴滿鈴鐺，在撞上的瞬間化作漫天紅蝶。

后視鏡里，隧道崖壁上密密麻麻布滿凹坑，每個坑里都嵌著具風干的**，他們的眼窩正對著我的車尾燈。

抵達村口時，血月已經懸在山尖。

村碑上的"霧隱"二字被青苔覆蓋，裂縫里滲出鐵銹味的液體。

二十年前這個村子連同327名村民集體消失的新聞突然閃過腦海，當時報紙刊登的失蹤者名單里，有個穿紅裙的新娘。

相機自動對焦的聲音在死寂中格外清晰。

取景器里，那些倒塌的夯土墻上浮現出人形凹痕，就像有無數透明人正扒著墻看我。

當我按下快門，顯示屏卻跳出二十年前的日期。

濃霧深處傳來嗩吶聲。

沿著撒滿紙錢的石板路，我摸到祠堂前的曬谷場。

石磨上擺著個褪色牌位，上面工整刻著所有失蹤者的名字，而最下方赫然是我的名字——林深，生于1999年7月15日，卒于2025年5月1日。

血月升到中天時，手腕突然刺痛。

掀開袖口，皮膚下浮現出朱砂符咒，正隨著月光加深顏色。

相機突然自動連拍，閃光燈照亮祠堂橫梁上倒掛的數十具**，他們全都穿著和我同款的沖鋒衣，胸牌上日期從2005年跨越到2025年。

地底傳來悶響，那些跪拜的村民石像開始滲血。

我的太陽穴