0年的深秋，浦際機場的出發廳，空調風裹著消毒水的味道，吹得歲的清風縮了縮脖子。

她身著件深灰的厚，袖卷了兩圈還蓋過背，是母親方晴前晚從衣柜底層出來的，據說是“舅舅去年穿過的，還很新”。

可清風摸著側起球的布料，知道那是母親己的舊衣服——她記得這件衣服，方晴以前菜市場擺攤總穿，袖還沾著洗掉的菜汁印。

方晴的緊緊攥著清風的腕，指節因為用力而泛。

她的長發隨意挽腦后，幾縷碎發貼額角，是剛才路跑過來被汗浸濕的。

眼底的紅血絲像細密的蛛，從眼角蔓延到眼尾，顯然是整晚沒合眼。

她的肩包塞得鼓鼓囊囊，拉鏈被拉到頂端，卻還是忍住反復用去按包側的袋，仿佛面藏著跑掉的寶貝。

“媽媽，我們什么候能見到舅舅啊？”

清風仰起頭，著方晴緊繃的側臉。

出發前，方晴告訴她，要去找舅舅，舅舅那邊了家很的餐館，能給她帶蕾絲的公主裙，還能紅燒。

可從家出發到，方晴沒給舅舅打個話，甚至連出租司機問“去機場接嗎”，都只是含糊地搖了搖頭。

方晴低頭了她眼，指意識地摩挲著清風腕的紅繩——那是年初廟求的，據說能保安。

“了，”她的聲音有些沙啞，像是喉嚨卡了沙子，“等我們了飛機，睡覺，到了就能見到了。”

說完，她又轉過身，盯著出發的方向，眼藏著絲清風懂的慌張，像只受驚的兔子，總警惕著周圍的動靜。

廣播來登機醒的聲音，“前往戴機場的MU55次航班始登機，請各位旅客攜帶隨身物品，前往號登機……”方晴聽到廣播，身明顯了，拉著清風的瞬間更用力了。

清風覺得腕有點疼，卻沒敢說，只是跑著跟母親的腳步。

路過值機柜臺，清風到個穿西裝的男正低頭機，機屏幕的照片有點眼——像是前幾區樓到的，那個首盯著她們家窗戶的男。

她剛想指給方晴，方晴卻突然加了腳步，幾乎是拽著她往前跑，嘴還聲說：“別回頭，走。”

清風的運動鞋光滑的地磚打滑，她踉蹌了，差點摔倒。

方晴急忙扶住她，彎腰，肩包的拉鏈沒拉牢，掉出來本作業本，是清風的語文練習冊。

方晴蹲來撿作業本，清風到她背包側的袋，露出個用保鮮膜裹了層的盒子，盒子，只有巴掌那么，邊角有些磨損，像是被反復摩挲過。

“媽媽，那是什么呀？”

清風指著盒子，奇地問。

方晴的動作頓了，迅速把盒子塞回袋，拉拉鏈，語氣有些生硬：“沒什么，是給舅舅帶的禮物，易碎，別碰。”

她撿起作業本，拍了拍面的灰，重新塞進包，然后拉起清風，繼續往登機走。

登機前己經排起了長隊，方晴拉著清風站隊伍的后面，眼睛卻首瞟著入的方向。

清風靠母親身邊，能感覺到方晴的身發，是汗。

她抬頭著機場的花板，的吊燈亮得晃眼，可她卻覺得有點冷，像揣了塊冰。

“媽媽，我有點怕。”

清風聲說。

方晴低頭，把她抱進懷，巴抵她的頭頂，聲音很輕，卻帶著絲顫：“怕，有媽媽，到了就了。”

她的懷抱很暖，卻掩住身的疲憊，清風能聞到她衣服淡淡的洗衣粉味道，混合著絲若有若的焦慮。

終于輪到她們登機，方晴出示了護照和機票，乘務員笑著說“歡迎登機”，方晴卻只是勉笑了笑，拉著清風步走進機艙。

找到座位后，方晴先把清風抱到靠窗的位置，然后己坐，迅速系安帶，又檢查了遍清風的安帶，才松了氣。

飛機始滑行，窗的停機坪慢慢向后退，清風趴窗戶，著越來越遠的航站樓，突然想起前晚的事。

她起，聽到客廳有聲音，扒著門縫，到方晴坐沙發打話，拿著張照片，照片有個穿軍裝的男，抱著個嬰兒，眉眼和清風很像。

方晴的聲音很，卻帶著哭腔：“他們找到這了，我須帶清風走，能讓他們找到她……”話那頭知道說了什么，方晴的眼淚掉了來，砸照片，她用背擦了擦眼淚，又說：“你，我保護她的，定……”當清風沒聽懂，著窗漸漸縮的，她突然有點明，也許她們是去找舅舅，而是躲什么。

她轉過頭，著方晴，方晴正望著窗，眼空洞，眼角還帶著未干的淚痕。

清風伸出，握住方晴的，聲說：“媽媽，我聽話的。”

方晴回過，著兒稚的臉，眼圈又紅了。

她握緊清風的，輕輕拍了拍，說：“乖，睡兒吧，飛機要飛很。”

飛機沖霄，穿過層，窗漸漸變片漆。

清風靠方晴懷，聽著母親的跳聲，慢慢閉了眼睛。

她知道，這趟飛往的航，徹底改變她的生，也知道，母親藏背包的那個盒子，藏著個關于她身的秘密。