兩天前。

暑假的天氣是非常炎熱的，陽(yáng)光是**的。

李樓琦的老家**到達(dá)不到，只能再繼續(xù)搭乘一個(gè)小時(shí)的大巴。

灰撲撲的汽車站，滾燙，帶著一股塵土和柴油混合的味道。

喧鬧的人聲、小販的叫賣聲、摩托突突的黑煙，這是一個(gè)小縣城。

鄒葵提著簡(jiǎn)單的行李，站在車站出口，微微瞇起了眼。

不適應(yīng)。

從省城圖書館的安靜到這里的市井喧囂，從空調(diào)房的舒適到這股子帶著點(diǎn)霉味的燥熱。

“發(fā)什么呆呢？”

李樓琦用手肘輕輕碰了他一下，臉上漾著毫不掩飾的回家雀躍，鼻尖沁出細(xì)密的汗珠，“暈車了？”

“沒(méi)，挺好。”

鄒葵搖搖頭，把心里的緊張壓下去，努力讓自己的表情看起來(lái)輕松些。

他打量著眼前的姑娘，馬尾辮，簡(jiǎn)單的白T恤牛仔褲，渾身洋溢著一種回到主場(chǎng)的光彩。

他們是大學(xué)同學(xué)，在勤工儉學(xué)的圖書館里熟悉起來(lái)。

她知道他家里情況，父親重病臥床，母親咬牙撐著。

這次放假，是她執(zhí)意要拉他回來(lái)，“散散心，也讓我爸媽看看你。”

一輛斑駁，都要散架的三輪摩托把他們和行李一起吞了進(jìn)去，在鄉(xiāng)村公路上狂奔。

窗外是連綿的綠色稻田和灰黑色的山巒。

樓琦靠在車窗上，指著遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的一片屋脊：“看，快到了！

那里！

那里就是灰山鎮(zhèn)”鎮(zhèn)子比鄒葵想象的還要舊。

一條主街穿鎮(zhèn)而過(guò)，兩旁是些高低錯(cuò)落、墻皮剝落的樓房。

下午時(shí)分，街上人并不多，幾條**懶洋洋地趴在陰涼里吐著舌頭。

“琦丫頭回來(lái)啦？”

一個(gè)蒼老的聲音從路邊小賣部的窗口飄出來(lái)。

一個(gè)頭發(fā)花白、滿臉褶子的老**拿著一支笛子，瞇著眼打量他們，目光在鄒葵身上停留了片刻，那眼神讓鄒葵有些不自在。

“劉奶奶！”

樓琦笑著大聲回應(yīng)，“是啊，放假了！”

“回來(lái)好，回來(lái)好……”劉奶奶點(diǎn)著頭，慢悠悠地說(shuō)道，“你爺爺這兩天精神頭好像還行……唉，人老了，就是喜歡跟年輕人說(shuō)話。

快回去吧。”

她擺擺手，縮回了昏暗的店里。

樓琦笑著應(yīng)了一聲，催著司機(jī)再快點(diǎn)。

車停在一條更窄的巷子口。

推開(kāi)一扇漆色剝落的木門，是一個(gè)收拾得非常整潔的小院。

農(nóng)具靠墻一字排開(kāi)，角度一致，連晾曬的干辣椒都串得整整齊齊。

“爸！

媽！

我們回來(lái)了！”

樓琦揚(yáng)聲喊道。

廚房門簾一掀，一個(gè)系著圍裙、面容慈和的中年婦女小跑著出來(lái)，雙手在圍裙上擦著，臉上笑開(kāi)了花：“哎喲！

可算到了！

老李，快出來(lái)！

閨女回來(lái)了！”

這是樓琦的媽媽。

一個(gè)身材敦實(shí)、皮膚黝黑的男人也跟著從屋里出來(lái)，話不多，只是憨厚地笑著，接過(guò)鄒葵手里最重的包：“來(lái)了就好，路上累了吧？

快進(jìn)屋歇著，外頭熱。”

這是樓琦的爸爸。

氣氛一下子就被烘得暖暖的，很溫馨。

這時(shí)，堂屋門口的光線一暗。

一個(gè)老人站在那里。

身材干瘦，背脊挺得筆首，穿著洗得發(fā)白的舊軍褲和一件老頭衫。

臉上皺紋深刻，但眼神清亮。

這就是李爺爺。

“爺爺！”

樓琦撲過(guò)去挽住老人的胳膊。

“嗯，回來(lái)了。”

爺爺?shù)穆曇艉榱粒瑤еc(diǎn)沙啞的嗓音，他笑著拍拍孫女的手，目光落到鄒葵身上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“小伙子挺精神。”

晚飯就在院子里支一張小桌吃的。

菜式簡(jiǎn)單卻扎實(shí)。

樓琦媽媽不停地給鄒葵夾菜。

吃飯時(shí)，爺爺從口袋里掏出一個(gè)小藥盒，里面分了好幾格。

他極其仔細(xì)地?cái)?shù)出幾片不同顏色的藥片并倒出一些粉末，就著溫水服下。

然后把藥盒蓋子蓋好，放回口袋，再調(diào)整了一下衣服。

“爺爺，您這藥吃得真準(zhǔn)時(shí)。”

鄒葵隨口說(shuō)了一句。

爺爺還沒(méi)說(shuō)話，樓琦媽媽就接過(guò)了話頭，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)無(wú)奈和習(xí)慣：“可不是嘛，老爺子一輩子認(rèn)真。

幾點(diǎn)吃藥、吃幾片，雷打不動(dòng)，碗筷擺放歪一點(diǎn)都得自己動(dòng)手?jǐn)[正嘍。”

她說(shuō)著，順手把桌上一個(gè)稍微有點(diǎn)斜的醬油瓶扶正了。

樓琦也笑起來(lái)，對(duì)鄒葵說(shuō)：“真的，我爺爺可愛(ài)整齊了。

小時(shí)候我玩具亂放，他能念叨我好幾天。

東西歪一厘米，他半夜睡不踏實(shí)都得爬起來(lái)擺正，說(shuō)是看著難受。”

爺爺聽(tīng)著，臉上露出點(diǎn)略帶不好意思又有點(diǎn)固執(zhí)的笑意：“規(guī)矩就是規(guī)矩，亂了像什么話。”

吃到一半，爺爺像是想起什么，起身回了趟屋里。

再出來(lái)時(shí)，手里多了一把軍刀。

刀鞘是深綠色的，磨損得厲害。

刀柄上的纏繩泛著油潤(rùn)的光澤。

“喏，就這老伙計(jì)。”

爺爺把刀放在桌上，刀身與桌子邊緣平行。

他用粗糙的手指輕輕撫過(guò)刀鞘，眼神有些悠遠(yuǎn)，“當(dāng)年在部隊(duì)里，腦袋別褲腰帶上掙回來(lái)的。

一輩子了。”

樓琦在一旁小聲對(duì)鄒葵補(bǔ)充：“爺爺?shù)膶氊悾綍r(shí)誰(shuí)也不讓碰。

每次家里來(lái)人都給人炫耀一下，但每次看完都得按原樣放回墻上的固定位置。”

飯后，鄰居王叔過(guò)來(lái)串門，拎來(lái)半串自家種的香蕉。

閑聊間，話題扯到了鎮(zhèn)尾的張老漢。

“……你說(shuō)老張頭，多硬朗個(gè)老頭，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

王叔嘆口氣，*了口煙，“夜里起來(lái)，說(shuō)是吃錯(cuò)了藥，等發(fā)現(xiàn)……唉！”

樓琦媽媽趕緊打斷：“可不是嘛，意外誰(shuí)能想得到？

年紀(jì)大了就這樣，吃藥可得按量，馬虎不得。”

她飛快地瞥了爺爺一眼。

爺爺正低頭，專注地用藥瓶補(bǔ)充藥盒里的藥，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

王叔也意識(shí)到什么，訕訕地岔開(kāi)話題。

鄒葵聽(tīng)著，心里滑過(guò)一絲惋惜，但也僅此而己。

鄉(xiāng)下老人，吃錯(cuò)藥發(fā)生意外，很尋常……夜里，鄒葵被安排睡在堂屋的沙發(fā)上。

山里的夜寂靜得嚇人。

不知睡了多久，他被一陣極其輕微的“咯吱……咯吱……”聲弄醒。

像是有人穿著軟底鞋，在極其緩慢地踱步。

聲音似乎是從走廊那頭爺爺?shù)姆块g里傳出來(lái)的。

他屏息聽(tīng)了一會(huì)兒，聲音又消失了。

也許是爺爺起夜吧。

或者，是老鼠？

他翻了個(gè)身。

就在這時(shí)，那極細(xì)微的、像是很多人壓著嗓子同時(shí)說(shuō)話的嗡嗡低語(yǔ)聲，又若有若無(wú)地飄了過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)。

這讓他心里莫名地?zé)┰昶饋?lái)，歸咎于失眠帶來(lái)的耳鳴。

第二天白天，陽(yáng)光再次驅(qū)散了夜里的那點(diǎn)怪異感。

早飯后，幫樓琦媽媽收拾碗筷時(shí)，鄒葵無(wú)意間看到爺爺昨天坐過(guò)的椅子扶手上，似乎有用指甲無(wú)意識(shí)刻劃出來(lái)的幾道淺痕，組成了一個(gè)歪歪扭扭、看不懂的交叉符號(hào)。

他隨口問(wèn)：“這椅子怎么劃了？”

樓琦媽媽看了一眼，不在意地說(shuō)：“哦，老爺子有時(shí)候手閑不住，亂劃的吧，老了都這樣。”

鄒葵點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

可是……為什么心里那點(diǎn)不對(duì)勁的感覺(jué)，非但沒(méi)有消失，反而像滴入水里的墨汁，慢慢暈開(kāi)了一點(diǎn)呢？

他甩甩頭，覺(jué)得自己可能是最近小說(shuō)看多了，有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏。

不過(guò)……他決定多留點(diǎn)神。

畢竟這里有他在乎的人。