正要把剛的忌供品裝盒，門突然被鑰匙擰。

個皮膚曬得黝的闖進來。

“陳！驚驚喜！我前結束支教回來了！”

是林清。

我著這個年沒回過家，只朋友圈發“愛疆”的妻子，拿的動作停住了。

她完沒注意到家的異樣，顧地把包的干蘑菇、臘往掏。

“你，這都是鄉親們硬塞給我的。對了，呢？”

她顧周，拿著個用草編的螞蚱：“我山意跟鄉學的，肯定沒見過這種原生態的玩具，他定喜歡壞了。”

“讓他出來，我給他講講山的故事，讓他知道己生活多。”

我明，她怎么能笑得這么燦爛？

“陳，你啞巴了？”她有些滿地推了我，“是是還怪我當年告而別？哎呀，我那是為了追求理想嗎？我回來了，以后咱們家過……”

“呢？是是去補習班了？我去接他！”

她轉身就要往走。

“林清。”

我住她，聲音沙啞得像吞了炭。

“別去了，補習班沒。”

“那他哪？游場？”她臉。

我把的供品桌，那是生前想的漢堡。

“他南郊公墓，F區排號。”

“南郊……公墓？”她臉的笑僵了瞬，隨即化作惱怒，“陳，這個玩笑很惡毒。我知道你氣我這走就是年，但能拿孩子咒啊。”

她了桌的供品，徑直走向緊鎖的房門：

“是是還生我的氣？我是去干正事，去幫山的孩子，他應該為媽媽感到驕傲。鑰匙呢？我給他帶了獎狀，要掛他的墻。”

我繼續著的動作，把愛的漢堡裝盒，擰兩瓶可氣——生前說沒氣的可甜。

“陳！你啞巴了？”

林清耐煩地拽住我的袖子。

“我剛回來連水都沒喝，你擺這副死臉給誰？到底哪？”

我側頭著這張曬得黝卻依然理所當然的臉。

年了，山的風沙吹粗了她的皮膚，卻沒吹散她骨子的傲慢。

“帶你去找他。”我甩她的，聲音冷硬，“你是要講故事嗎？他缺陪。”

林清松了氣，拍著胸：

“嚇死我了，肯定是去夏令營了吧。走，正讓兒子媽媽的新形象。”

她對著鏡子理了理那件洗得發的“支教模范”T恤，仿佛那是戰袍。

路，林清喋喋休地展示機的照片。

“這是，我拿咱家積蓄給他治腿，能跑了！”

“這是紅，我資助她學，她管我‘林媽媽’呢！”

“陳，那種被孩子們崇拜的感覺，是家飯給了的。”

我握著方向盤的指骨節泛。

咱家的積蓄，那是的術。

年前她帶走了家所有的，只留張“為了愛，勿念”的字條。

“積？林清，你記記得年前的月號，你干什么？”我突然問。

“年前……？那是支教團匯報演出，我是領隊，忙得腳沾地。”

她理直氣壯。

是啊，她臺接受掌聲。

而那，菌病房滿管子，哭著求我：“爸爸，我想眼媽媽……我疼了，求求你……”

那我給她打了零八個話。

沒有個接。

“沒事，就是問問。”

子駛出市區，荒涼的景讓林清察覺對。

“前面是……殯儀館？停！我要回家！”

她終于慌了。

南郊公墓的鐵門前停。

我，繞到副駕駛，把將她拖了來。

“你是說愛疆嗎？連年聞問都怕，怕什么？”

我拽著她走長長的石階，F區排號前停，松。

林清癱軟地，觸及那塊墓碑的瞬間，徹底凝固。

碑沒有裝飾，只有張照片。

七歲的光著頭，戴著帽，笑得露出缺了的門牙。

墓碑正刻著：[愛子陳之墓]

右角：[父：陳建 泣立]

[母：林清（未至）]

林清的瞳孔劇烈收縮，張著嘴發出聲音。

我蹲身擺漢堡，倒掉可。

“，吧。爸爸把你那個忙著拯救界的媽媽，帶回來了。”