我確診血病后，爸媽哭得幾乎昏厥。

醫生說，同胞骨髓移植是唯的生機，于是，爸媽為了救我，生了妹妹。

骨髓穿刺術前，家臉露出難得的笑容。

唯有歲的妹妹躲角落哭泣。

“媽媽，我害怕……我能能去抽骨髓？”

那是媽媽次動打她。

“那是你親姐姐！

你就這么，要眼睜睜著她去死嗎？”

后來，數次兵荒的化療和止境的續命支，爸爸的脊梁終于被壓彎了。

爸媽離了婚，爸爸帶走了妹妹，媽媽偏執地守著我，為了救我，她賣了房，甚至賣了血。

直到我再次發病，吐出鮮血染紅了媽媽的裙子，媽媽突然崩潰，卻突然像瘋了樣，將我推病。

“你到底要怎么樣，為了救你我沒了家，沒了公，連歡怡都愿意親近我。”

“你去死，過我們。”

她決絕地摔門離去，我躺地呆呆地著花板，身越來越冷，越來越輕。

我想告訴媽媽，別哭，這次我的聽你的話，再折磨你了。

……門板震落的灰塵光柱飛舞，房間安靜地能聽見雪滴地板的聲音。

嘀嗒嘀嗒。

我盯著地板那抹刺眼的紅了兩秒，才遲鈍地意識到，我又流鼻血了。

醫生說過，我的凝血功能已經壞掉了，旦出血，根本止住。

我意識地想去找紙巾。

媽媽討厭血腥味了，她總說那個味道像鐵銹，怎么洗都洗掉。

要是她消氣回來，到這滿地的血，肯定又要生氣了。

我想讓媽媽生氣。

我費力地挪動身，用袖子去擦那塊地板。

可血太多了，越擦越花。

我有些慌了，想去扯來蓋住，可稍動，鼻腔的血涌得更兇了。

算了，我太笨了，總是越幫越忙。

身始發冷，凍得牙齒始發顫，我慢慢地爬向角落的衣柜，把己縮的團。

衣柜很窄，很有安感。

周圍掛著媽媽那件灰的羊絨衣，那是家沒出事前她喜歡的，已經舊了，起了球。

我貪婪地把臉埋進衣的擺，面殘留著淡淡的洗滌劑味道，還有媽媽身溫暖的氣息。

像還沒生病的候，雨她用這件衣把我裹懷接我學。

那候，我也是這樣貼著她的肚子，聽著她的跳，覺得只要有媽媽，我便是的孩。

意識始模糊的候，我突然很想聽聽爸爸的聲音。

我知道他想要我了，可我都要走了，我就想聽聲，就聲。

我用顫的指，撥了話表那個悉的號碼。

響了很，到我以為動掛斷的候接了。

那邊吵得很，有滋滋啦啦的油聲，有歡的兒歌，還有服務員喊號的聲音。

“誰啊？

說話。”

爸爸的聲音透著耐煩，背景夾雜著妹妹脆生生的撒嬌。

“爸爸，我要那個帶冠的餐！

還要多加茄醬！”