江城西月的傍晚，風帶著薔薇科有的清甜。

城區的青磚巷弄，紫藤垂落，像串串淡紫的風鈴。

蘇家的院臨河，水面映著晚霞，浮光躍。

蘇棠月蹲石階，托腮，河的魚啄食落的棠花。

她今穿了件奶的針織衫，袖蹭了些泥點，卻掩住那股嬌憨的鮮活。

“蘇棠月——”年清冽的嗓音從墻頭來。

她抬頭，七歲的許懷瑾撐著灰青瓦檐，校服松垮垮搭臂彎，襯衫袖卷到臂，露出的骨。

他眉尾有道淺淺的疤，是去年為她爬樹摘風箏留的。

“你又墻！”

蘇棠月瞪圓眼睛，卻忍住笑，“被我抓到，要扣你學的。”

許懷瑾輕哼，長腿跨，穩穩落地，變魔術似的遞出只巴掌的檀木盒。

“什么呀？”

“生禮物。”

年別過臉，耳尖紅，“打。”

盒子很輕，面躺著朵的棠花。

是花，是用羊脂工雕的，花瓣薄得透光，花蕊處點了粒細的粉鉆，像凝住的晨露。

蘇棠月屏住呼，指尖都敢用力，“你……己刻的？”

“嗯。”

許懷瑾蹲來，與她，聲音低低的，“刻廢了塊料，才雕這么朵。”

夕陽的余暉落年的睫，絨絨的層。

蘇棠月忽然覺得跳得七八糟，像有往河扔了顆石子，漣漪圈圈撞向胸。

“為什么……棠花？”

“因為你棠月。”

年回答得理所當然，頓了頓，又補句，“也因為棠花，招蟲子，適合你。”

蘇棠月撲哧笑出聲，伸想揉他頭發，卻發七歲的許懷瑾己經比她出個頭，掌終落年肩頭，“許懷瑾，你傻傻呀。”

他沒躲，她揉己發，嘴角翹，“以后每年春，我都給你添朵，攢夠朵，你就——”話戛然而止。

蘇棠月歪頭，“就怎樣？”

年別過，耳尖的紅蔓延到脖頸，“就……再說吧。”

他起身，把檀木盒扣，塞進她掌，動作帶著幾易察覺的慌。

蘇棠月低頭盒子，忽然想起周學校的聞——隔壁班的班花給許懷瑾遞了書，年當著班面，把粉信封折紙飛機，飛進了垃圾桶。

她抿了抿唇，聲：“許懷瑾，你以后也給別雕棠花？”

年腳步頓，回頭她，眸深得像的河。

“。”

他聲音很輕，卻篤定，“只給你。”

風掠過，棠花簌簌落。

蘇棠月伸接住片，花瓣落年肩頭，又被風吹到她發間。

那刻，她忽然覺得，有些喜歡是需要說出的，就像棠花，卻能片春。

——晚飯后，蘇家院點起燈串。

蘇父廚房糖醋排，蘇母把婆釀的桂花酒搬出來。

許懷瑾留飯，年坐姿筆首，耳尖卻蘇母句“婿”的調侃紅得滴血。

飯后，蘇棠月拉著他去河邊煙花棒。

火花噼啪，映亮兩張年輕的臉。

“許懷瑾，”她晃著煙花棒，火星落進水，像墜落的星，“你以后想什么呀？”

年兜，望著遠處燈火，“接管許氏，然后——然后？”

他偏頭她，眼底映著煙花碎光，“然后把我家姑娘娶回家。”

蘇棠月愣住，煙花棒燃到盡頭，燙了指尖。

年皺眉，握住她腕，低頭吹了吹。

“疼疼？”

她搖頭，跳卻像打的鼓。

“傻姑娘。”

許懷瑾從袋摸出創可貼，粉圖案，是他早意繞路去的。

貼創可貼，他抬揉了揉她發頂，“走吧，回家。”

蘇棠月跟他身后，踩著年的子，忽然喊：“許懷瑾！”

“嗯？”

“我七歲的生愿望，想了。”

年回頭，月光落他肩頭，像給他鍍了層邊。

“什么愿望？”

蘇棠月彎起眼睛，聲音輕得像風：“告訴你。”

她才說，愿望是——希望他的棠花，的攢夠朵。

——點，許懷瑾墻回學校。

蘇棠月趴窗邊，年身消失巷，掌攥著檀木盒，棠花貼著她跳的位置，發燙。

她知道，許懷瑾回到宿舍，從抽屜拿出二塊羊脂，就著臺燈，始雕朵棠花。

屑落草稿紙，隱約可見行字：7/00窗，西月的風溫柔地吹過，棠花未眠，年事也悄悄發芽。