鐵飯碗碎了濱江機械廠的喇叭 次響起《團結(jié)就是力量》，燕正磨前給后批軸承打編號。

砂輪的火星子濺他工裝袖的補，像落了片熄滅的秋霜。

“燕師傅，廠長讓您去議室。”

徒弟李的聲音帶著顫音，還攥著半張油墨未干的裁員名。

間的還轟隆，卻蓋住燕扳磕作臺的脆響。

他摸了摸胸前磨得發(fā)亮的工牌，65 年進廠砸的鋼印還清晰著，“八級鉗工” 個字被溫焐得發(fā)暖。

議室的門半著，穿山裝的廠長正卷根旱煙，煙灰簌簌落紅本本 —— 那是燕去年剛得的 “技術(shù)標兵” 獎狀。

“啊，廠實沒辦法……” 廠長的旱煙指間明滅，映得燕的子墻晃了晃，“你這名，是沒技術(shù)的？”

燕突然笑了，笑聲蓋過窗的推土機轟鳴。

他摸出褲兜的游標卡尺，往桌：“廠長，我這卡尺跟了我 年，能測 0.0 毫米的誤差。

您說沒技術(shù)的該，那我這種‘技術(shù)過剩’的，是是該個走？”

議室的吊扇吱呀作響，裁員名 “燕” 個字被紅筆圈得發(fā)腫。

他把工牌摘來，反著扣廠長桌，屬碰撞聲驚飛了窗臺的麻雀。

工牌背面還刻著行字：“擰動濱江”—— 那是 66 年他次獨立修萬噸水壓機，廠長用鋼印給他敲的。

回到家，林羽正縫紉機前改兒子的校服。

40 瓦的燈泡頭頂晃蕩，照見她鬢角新添的絲。

燕沒說話，掀灶臺旁的咸菜缸，把八級鉗工證書往腌蘿卜底塞 —— 這是他能想到面的藏匿處。

“明去菜市場擺攤吧。”

林羽突然停縫紉機，頭布料繃出個倔的直角，“修鎖、配鑰匙，順帶幫磨個剪刀。”

燕蹲門檻抽煙，火星明滅間見墻角堆著的廢舊零件：齒輪、軸承、生銹的臺鉗。

個月給兒子的鐵皮臺燈還亮著，底座是用報廢的齒輪焊的，此刻像枚暗啞的勛章。

他突然掐滅煙頭：“把二樓那臺舊縫紉機搬來，明