消毒水的氣味鉆進鼻腔，林滿正把輸液管繞到鐵架另側。

母親枯瘦的背青筋暴起，針頭周圍的皮膚泛著正常的青紫。

"你就能輕點？

"母親突然抽了氣，吊瓶跟著晃了晃。

滿捏著調節器的指尖發。

塑料滑輪卡格刻度，這是護士交的速度。

尾的監護儀發出規律的滴答聲，像倒數什么。

走廊來拖鞋拖地的聲響，弟弟林棟撞房門，仔沾著油漬："二姐，樓催繳費了。

""昨是剛交過？

""那只是位費。

"他摸出皺巴巴的繳費，"化療藥要費，還有..."滿接過子，數字后面的零晃得她頭暈。

個月被客戶跳的萬仿佛眼前跳動，深圳出租屋打包到半的紙箱記憶散落。

母親突然劇烈咳嗽，監護儀發出刺耳的報警。

滿伸要按呼鈴，卻被把攥住腕。

那只涼得像井水，指甲掐進她。

"別夫..."母親喘著氣，眼底泛著渾濁的，"把...留給棟兒娶媳婦..."林棟蹲邊削蘋，水刀光燈劃出弧："媽您說什么呢，二姐可是銷冠。

"刀尖戳進，滿聽見己后槽牙摩擦的聲響。

七年前離家的那個雨，母親也是用這樣的眼望著她。

雨點砸長途汽站的鐵皮頂，歲的她攥著來的塊，身后是弟弟的新書包雨泛著刺眼的紅。

"我去繳費。

"滿扯母親的。

監護儀還，像了那年弟弟哭鬧著要驅發出的動靜。

繳費窗排著長隊，有個穿褪工裝的男打話："癌細胞轉移了...醫生說要么裝靜脈港..."他的袖磨得起，食指焦，玻璃窗意識地畫圈。

滿摸出行卡，邊緣的燙字母已經斑駁。

這是她簽個萬獎勵給己的，此刻POS機劃過的"嘀"聲格清脆。

回到病房，母親正把雞蛋羹往林棟飯盒撥："你多點，這陣子瘦的。

"鋁勺子搪瓷碗沿敲出脆響，油花漾米湯表面。

滿站門，陽光從母親稀疏的發間漏來。

頭柜的橙子始腐爛，甜膩的酸