《非遺醬香：銀發老太上國宴》男女主角張淑芬李建軍，是小說寫手小事消食所寫。精彩內容：張淑芬最后聽見的，是兒子李建軍的聲音。冰冷。帶著算計。“媽沒氣了。”“拔管吧。”“遺產…夠我換套學區房了。”黑暗吞噬了她。不甘像毒蛇啃噬靈魂。“滋啦——”滾油的爆響炸醒了她。煤油燈昏黃的光。斑駁的土墻。印著“勞動光榮”的搪瓷缸。是1995年。她的小廚房。灶臺上，一鍋菜籽油翻滾冒煙。“發什么愣！”丈夫李國富的呵斥砸過來。油膩的臉。不耐煩的眼神。“趕緊簽字！強子等著錢開汽修鋪呢！”一張紙拍在油膩的灶臺...

張淑芬后聽見的，是兒子李建軍的聲音。

冰冷。

帶著算計。

“媽沒氣了。”

“拔管吧。”

“遺產…夠我學區房了。”

暗吞噬了她。

甘像毒蛇啃噬靈魂。

“滋啦——”滾油的響醒了她。

煤油燈昏的光。

斑駁的土墻。

印著“勞動光榮”的搪瓷缸。

是5年。

她的廚房。

灶臺，鍋菜籽油滾冒煙。

“發什么愣！”

丈夫李的呵斥砸過來。

油膩的臉。

耐煩的眼。

“趕緊簽字！

子等著汽修鋪呢！”

張紙拍油膩的灶臺邊。

《房屋抵押同意書》。

標的物：西城區棉花胡同7號。

她的嫁妝房。

前，就是這房子，被李（李的侄子）敗光。

了她流落街頭的端。

“媽，您就幫幫子吧。”

兒子李建軍過來。

惺惺的笑。

和拔管重疊。

“子說了，賺了給您養！”

養？

張淑芬胃。

前，她癱橋洞。

李建軍著用她遺產的轎。

碾過積水。

濺了她身泥。

揚長而去。

恨意。

滾燙。

比那鍋油還要沸。

“簽啊！”

李抓起她的腕。

鋼筆尖戳向紙面。

張淑芬猛地抽。

反作用力讓她撞向灶臺。

肘掃過滾燙的鍋沿。

“啊！”

李建軍慘。

滾油潑濺。

正澆他伸過來想按她簽字的左腿！

劣質化纖褲子瞬間熔出破洞。

皮焦糊味彌漫。

“畜生你敢燙我兒子！”

李目眥欲裂。

蒲扇的巴掌扇過來。

張淑芬矮身躲過。

動作落得像歲。

重生。

帶回了她西歲紡織廠扛包的力。

李收勢及。

巴掌拍滾燙的鐵鍋沿。

“嗷——！”

豬般的嚎。

混。

張淑芬的目光鎖定了灶臺角落。

個紅漆斑駁的木匣。

她的嫁妝匣。

房產證就面。

李建軍抱著腿跳腳罵：“死的！

房子給我，難道帶進棺材？”

棺材？

張淑芬腦閃過橋洞的濕冷。

閃過拔管儀器的嘀嗒聲。

閃過房產證變李建軍新房鑰匙的畫面。

她笑了。

干裂的嘴唇扯出森冷的弧度。

“想要房子？”

她聲音嘶啞。

像砂紙磨過鐵皮。

李捂著，李建軍瘸著腿。

父子倆惡瞪著她。

張淑芬猛地轉身。

把抓起灶臺旁的火鉗。

捅灶膛封火的鐵蓋。

“呼——”橘紅的火舌貪婪地舔舐空氣。

“你干什么？！”

李預感妙。

張淑芬己經打了木匣。

鮮紅的《房屋所有權證》。

印著徽。

寫著她的名字。

張淑芬。

她也沒。

臂揚。

鮮紅的本子劃出道弧。

準地。

入了熊熊燃燒的灶膛！

“——！”

李和李建軍的嘶吼同。

撲過來。

晚了。

火舌卷。

那抹鮮紅瞬間焦、蜷曲。

化作飛灰。

混著煤渣。

“瘋婆子！

你瘋了！”

李掐住她的脖子。

目露兇光。

張淑芬被掐得窒息。

卻死死盯著他。

眼像淬了冰的刀子。

字頓：“我、的、、西。”

“寧、可、燒、了。”

“也、、喂、狗！”

李被那眼懾住。

勁松。

張淑芬掙脫。

劇烈咳嗽。

喉嚨火辣辣地疼。

卻片冰涼暢。

燒了。

這把火。

燒掉了枷鎖。

燒出了生路。

“滾。”

她指著門。

聲音。

卻帶著容置疑的煞氣。

“再敢打我的主意…”她彎腰。

撿起地用來捅火的鐵鉤。

尖端還帶著灶膛的余溫。

指向李建軍血模糊的腿。

“…鉤子，穿的是你兒子的琵琶骨。”

李臉慘。

李建軍嚇得忘了嚎。

父子倆像見了鬼。

連滾爬爬。

摔門而去。

界瞬間安靜。

只剩灶膛木柴的噼啪聲。

和濃烈的焦糊味。

張淑芬靠著冰冷的灶臺滑坐地。

渾身脫力。

。

是怕。

是興奮。

重活次。

她再是誰的妻，誰的娘。

她是張淑芬。

只為張淑芬活著的張淑芬！

喘息稍定。

她扶著灶臺起身。

目光掃過藉的廚房。

油。

碎碗。

倒的醬油瓶。

還有…灶膛飄出的縷灰燼。

忽然悸。

是緒。

是物理的。

臟像被什么西燙了。

她低頭。

扯洗得發的舊褂子領。

根紅繩。

系著個拇指的西。

貼掛著。

溫潤涼。

是塊。

水滴形。

灰撲撲的。

邊緣還帶著沁。

這是她娘留的唯遺物。

前到死都戴著。

此刻。

這灰撲撲的墜。

正散發著弱卻清晰的熱量。

。

又。

像顆臟跳動。

張淑芬皺眉。

扯墜。

到煤油燈。

灰撲撲的表面。

似乎…亮了絲？

絲淡的，幾乎見的綠意。

芯深處流轉。

像沉睡的活物被驚醒。

“邪門…”她低語。

重生己經夠離奇。

這…“沙沙…沙…沙…”細的聲音鉆進耳朵。

像風吹枯葉。

可窗戶關著。

哪來的風？

聲音來窗臺。

那擺著個破瓦盆。

盆栽著棵半死活的植物。

葉子蔫。

是棵石蒜。

也蟑螂花。

生命力頑。

但蔫這樣，顯然活長了。

“沙沙…”聲音更清晰了。

就是從蔫巴巴的葉片發出來的！

張淑芬鬼使差地近。

屏住呼。

個其弱。

斷斷續續。

仿佛隨消散的氣音。

鉆進她腦：“……穿…書……”張淑芬猛地后退！

撞了醬油瓶。

“哐當！”

深褐的液蜿蜒地。

像凝固的血。

她攥緊發燙的墜。

盯著那盆昏暗光搖曳的、蔫的石蒜。

臟狂跳。

穿書？

什么意思？

這蔫巴花…警告她？

灶膛。

后點房產證的灰燼。

被余火吞噬。