禮異漢，帝見了丞相，得親起身行禮。

謁者照本宣科，聲喊：“帝為丞相起！”

你若沒見過那場面，難以想象之君也有站起來迎的候——這是什么“君臣間”的溫橋段，而是規矩，是種比還硬的規矩。

御史夫來了，帝就起身，但也得略作姿態，說句“謹謝”。

這“謹”字，是謙虛，是度的溫度計：你若地位夠量，連這句話都說；你若是貴重如山，說也得說。

宮禮儀瑣碎而莊重，甚至連主牌位都要“安置得”。

是我們如今廟供的那種漆佛，也是寫著“顯考諱某公”的漆木牌，而是片桔樹皮，薄薄的，掛窗臺邊。

面罩著層棉絮帷帳，像是給它蓋了件冬衣，生怕這位象征的“之靈”凍著了。

那木主聲響，靜坐動，了竟有幾莊重。

帝若出門辦公，那玄堂也能空著，總得有個“位”的象征物。

于是，具頭的陶俑就被請了出來，籠子罩著，堂，筆直而坐，如生般。

你說這像像裝弄鬼？

還是。

這是種“有事則為，事亦敢怠”的態度。

說了，就是即便，也得讓你知道“權還場”。

節信之繁雜，堪稱古行政系的“圖密碼”。

今我們出差帶公文包，他們出行得帶“節”。

你守邊疆，那得給你發個“節”；你鎮守都城，抱的就是“角節”；入山蠻，持“虎節”；土邦，“節”；澤地，則離“龍節”；到了關，要“符節”；旦及財貨交易，能了“璽節”；行路之，帶的便是“旌節”。

切都有章可循，可妄動。

這節信，可是今辦公室發的胸卡——它既是種身份標識，也是種移動權。

你帶著節，就等于帶著帝說話。

若節而妄發號令，輕則貶，重則斬。

古的各種“事記”也都配有“專屬節”：邊境告急，佩“珩”；戰打，舉“璩”；城池圍困，用“”；遭災，是“雋”；降旱，仍然靠“龍節”；若是帝駕崩了，只有“琮”節才配得那份肅穆與