章 爸媽的愛是被家族承認的，而我是愛和期待出生的我許悅，年生杭州。

記憶的杭州總是飄著細雨，青石板路被淋得滑溜溜的，我爸許佑安的二八杠行筐，遠著個紅綠相間的塑料風——那是他每我去育紅班（幼兒園）的“標配”，轉起來“呼呼”響，像把風都揉了甜的。

而我媽周慧的命，像泡苦水的糖，苦多甜，卻總有點盼頭。

姥爺家理發店，她從鏡子前晃悠，我姥爺（周建）給客剪頭發，耳濡目染也剪點。

可周建后來再婚了，繼母進門沒多，給周慧了件洗得發硬的的確良襯衫，飯桌卻冷說：“慧慧了（繼母嫁過來沒多，以店太忙幫媽媽退學了），該找個家了，別總店耗著。”

沒過多，繼母就給她找了個鄰村的光棍，收了家塊禮。

出嫁那，周慧穿著紅棉襖坐婚，著窗的樹往后退，突然想起周建（我姥爺）以前給她的糖畫，甜絲絲的，卻化得。

趁注意，跳，跑回城，身只有繼母給的塊。

我媽（周慧）敢回家，就去“阿珍理發店”當學徒。

每亮就起來掃地、洗頭，給師傅打，指泡洗發水，皺得像樹皮。

晚住理發店的閣樓，聽著樓的剪刀聲，空落落的——她想我姥爺（周建），想以前的子，可又知道回去了。

0年的個雨，“阿珍理發店”的玻璃門半著，周慧正弓著腰給巷的王洗頭。

王的安地往她腕搭：“周，今晚跟去唄？”

周慧發慌，故意把花灑“嘩啦”歪，熱水濺到王的襯衫。

王“”地站起來，頭發還掛著泡沫，指著周慧罵：“你踏媽故意的！

信信我砸了你的店？”

就這，許佑安推門進來。

他是許家的兒子，杭州城有名的家子弟，穿著熨帖的襯衫，拿著剛的《西湖報》，本來是來剪頭發的，卻撞見這幕。

許佑安沒立刻沖去，而是站門清了清嗓子：“這位，有話說，別嚇著姑