鈴鐺驚魂我們宿舍的八個鐵架遠泛著 4 消毒水的味道。

我至今記得 0 年那個悶熱的月傍晚，林滿的 iPne4 摔地，屏幕裂出的紋路像了阿膠塊的冰裂紋。

當我正用她的機玩切水。

這部貼著水鉆的保護殼、掛著驢鈴鐺吊墜的智能機，是我們宿舍唯能連 wifi 的寶貝。

滿總愛盤腿坐鋪晃著腳丫，把充垂來給我們的產 MP 續命。

"我媽又給我爺了兩箱腦。

"那滿邊涂指甲油邊說，薄荷綠的顏染得她腳踝的紅繩更鮮艷了。

她腳腕系著枚銅鈴鐺，據說是用家驢場驢脫落的蹄鐵打的，走起路來叮鈴作響。

我把她的機窗臺充，陳舊的防盜屏幕細密的。

樓來收泔水的鈴鐺聲，和滿腳踝的聲響混起。

王娟突然從水房沖進來，濕淋淋的塑料盆咣當砸地："滿！

值班室有你爺爺話！

"后來我們才知道，那個紅座機原本該由宿管阿姨轉達的。

但當滿爺爺話吼得太響，整層樓都聽見了破碎的方言："你媽喝敵敵畏了！

縣醫院搶救！

" 急診室風滿撞了張板凳才沖到門，腳的鈴鐺昏碼。

我抓起她掉門邊的帆布鞋追出去，見薄荷綠的指甲油水泥臺階蹭出星星點點的痕跡，像打的熒光顏料。

縣醫院走廊的瓷磚縫滲著可疑的漬。

滿爺爺蹲急診室門抽旱煙，煙袋鍋的墜子和他孫的機吊墜模樣。

用煙桿指著我皺巴巴的帆布鞋："給她穿，娃露腳什么樣子。

"術室的門突然了，穿膠靴的護士探出頭喊："林桂枝家屬！

病食道嚴重灼傷，要轉去市......"滿腳的銅鈴鐺突然發出刺耳的顫音。

她光著腳撲向移動病，我見她媽被褥子的——那周還給我們寄過腌驢，指甲縫殘留著給驢鍘草的青汁。

我們追到救護前，個穿校服的子從輪跳來。

林滿的弟弟林陽背著印著"橋鎮學"的書包，褲腳沾滿泥點