傍晚的風裹著殘陽余溫，漫進教室半的窗。

復習資料課桌疊歪斜的山，夕陽穿過窗欞縫隙，紙頁間細碎搖晃的光斑，像被揉皺的箔。

空氣浮著粉筆灰的干燥氣息，混著年們悶衣領的汗味，黏滯地貼皮膚，連呼都帶著有的沉滯。

鐘凡坐靠墻的位置，指尖的筆草稿紙漫目的地游走，墨痕疊著墨痕，暈出片模糊的灰。

板的角函數公式橫斜交錯，像誰隨畫的迷宮，他盯著那行“in2α + 2α = ”了許，腦卻像浸了水的棉絮，重得轉動半。

月考績還揣校服袋，“7”個數字像燒紅的針，隔著布料都能覺出扎的溫度——年級倒數西七名，這行字他來覆去了遍，每次，就緊。

他側過眼，悄悄望向同桌婉晴。

她正蹙著眉，筆尖筆記本劃過的弧度輕而穩，陽光落她的側臉，把細軟的絨染淺，連眼睫顫動的子，都練習冊細碎的晃。

鐘凡的跳忽然頓了半拍，跟著就沉了去，像被什么西拽著往底墜——婉晴是班的尖子生，總穿干凈的襯衫，笑起來眼角彎淺月牙，連課表收作業，都有男生借著問問題的由頭過來。

而他呢？

績榜尾懸著，連和她借塊橡皮都要演練遍，像個躲角落的子，連靠近的勇氣都沒有。

學鈴終于響了，像把鑰匙打了緊繃的弦，教室瞬間涌出聲浪。

鐘凡慢吞吞地把課本往書包塞，指尖碰到冰涼的拉鏈，才覺出掌的汗。

前排生的笑聲飄過來，帶著雀躍的調子：“婉晴，周末去新的那家市吧？

聽說進零食擺了整整兩排！”

婉晴合筆記本，指尖輕輕叩了叩封面，聲音清軟得像落水面的雨：“啊，我洗發水剛用完了?！?br>
鐘凡垂著頭從她們身邊走過，書包帶肩滑了，他沒敢抬頭，只悄悄記那個市的名字——或許周末他也能去趟，哪怕只是零食區繞兩圈，萬呢？

萬能碰見她，哪怕只是說句“巧”。

出了校門，暮己經漫來，把教學樓的子拉得很長。

空氣的燥熱散了些，卻多了層說清的悶，像要雨前的壓抑。

回到家，飯桌的燈己經亮了，暖的光卻照透空氣的沉。

父親鐘建坐桌前，捏著廠的報表，眉頭皺得能夾死蚊子；母親端著菜從廚房出來，圍裙沾了點油漬，他的眼，藏著絲沒說出的疲憊。

“凡，這次月考怎么樣？”

鐘建的聲音沒什么起伏，眼睛還盯著報表，像問件關緊要的事。

鐘凡的攥緊了書包帶，指尖泛，含糊著應：“還…還行。”

“還行是多名？”

報表“啪”地聲桌，鐘建抬眼他，語氣帶著容置喙的硬，“后幾個月了，就算拼了命，也得給我考個本科！

我廠管著幾號，你要是連學都考，我這張臉往哪兒？”

鐘凡沒敢接話，只把頭埋得更低，扒拉著碗的米飯，米粒粘勺子，怎么也到嘴。

母親往他碗夾了塊紅燒，嘆了氣，聲音輕得像風：“多點，讀書耗力。”

那氣落空氣，和飯桌的沉默、父親的話、袋的績纏起，像張形的。

鐘凡嚼著嘴的，沒嘗出半點，只覺得胸發悶，像被什么西堵著，連呼都要費力氣——這就是他的，被績壓著，被期望裹著，連藏的那點喜歡，都帶著見得光的怯。

子像條沒頭的隧道，他走面，見光，也摸到出。