章 碎掉的懷表梅雨季節的七，林滿介所簽后個名字。

筆尖劃破紙頁，她聽見窗梧桐葉墜積水的悶響，像了奶奶臨終前痰卡喉嚨的聲音。

“照顧失智，工資結。”

介王姐涂著艷紅指甲油的指敲了敲合同，“但丑話說前頭，蘇教授脾氣怪，個月已經了個護工。”

梯升，林滿反復摩挲著袋的抗抑郁藥瓶。

玻璃幕墻的雨簾，她見己二八歲的臉浮水痕間，像張被揉皺的舊報紙。

個月前，她幼兒園教室摔碎了調盤，顏料墻面蜿蜒奶奶臨終圖的形狀，從此再沒敢接過何工作。

打0室的瞬間，股混合著消毒水與舊書味的氣息撲面而來。

客廳央擺著張雕花圓桌，桌角積著薄灰，唯有正央的位置被擦得發亮，像是常年擺著什么西。

“蘇教授？”

她試探著喊了聲。

陽臺來瓷器碎裂的脆響。

林滿跑過去，見穿藏青山裝的正蹲地，指尖沾著青花瓷片，眼渾濁如霧：“碎了……懷表碎了……”她注意到左腕系著根紅繩，繩頭磨得糙，似乎原本該掛著什么。

地散落的碎片，她撿到半塊表盤，羅數字“Ⅻ”的方刻著細的英文：Fr my nine。

“我幫您粘起來。”

她掏出隨身帶的萬能膠，忽然被緊緊抓住腕。

那瘦得皮包骨，卻有著驚的力氣，指甲幾乎掐進她的皮。

“別讓他們拿走……”近她耳邊，呼帶著陳舊的薄荷味，“鏡子……藏著……”話音未落，玄關來子鎖啟的聲音。

穿Brerry風衣的男走進來，見滿地藉皺起眉：“又打碎西了？”

“我是新來的護工林滿。”

她急忙解釋，“蘇教授可能是想拿桌的茶杯……他蘇明遠，是我父親。”

男遞來名片，燙字印著“蘇沉舟 盛集團CEO”，“以后每點到點，陪他區散步，按藥。

另——”他瞥了眼，“別讓他靠近鏡子。”

林滿這才注意到，客廳的落地鏡被藍布嚴嚴實實蓋住