雨得像被從往潑。

陳陌把驢停灰樓站的雨棚，輪碾過積水，濺起的水花打濕了他右腿褲管。

他沒管，解保溫箱綁帶，抽出個扁方包裹，編號尾數是07。

這站早就停用了，墻皮剝得露出紅磚，鐵門歪邊，玻璃碎了地。

系統卻硬塞了這進來，還標著“限件”，點前須簽收，否則扣獎。

他低頭了表，點。

雨棚底站著個男，穿長款雨衣，帽檐壓得很低，左戴著皮。

他沒打傘，也沒動，就那么站著，像根泥的樁子。

陳陌走過去，遞出包裹。

“簽個字。”

那點頭，右從袋抽出筆，動作遲緩。

他簽收寫“陳”字，后筆往挑，角度比標準樣本多了度，斷斷續續，像是次寫這個名字。

陳陌沒說話，眼睛掃過對方腕——雨衣袖滑截，露出半枚袖扣，樣式舊，邊緣有細劃痕。

簽完字，那起包裹。

左臂始終沒動，右發力，右肩猛地往沉，身晃。

陳陌蹲身，裝整理保溫箱帶子，眼角掃向地面。

雨剛停，泥地軟，腳印清晰。

那只有組進出痕跡，沒有拖拽痕，也沒接應。

可那包裹登記重量是二點公斤，他起來的樣子，像扛了八公斤以的西。

他首起身，驢鑰匙指間轉了半圈，沒走。

雨衣轉身走進樓道，背消失拐角。

陳陌盯著那扇半塌的鐵門了秒，騎，調頭回站點。

監控室站點二樓，主管劉正嗑瓜子，屏幕墻幾個畫面輪流閃。

陳陌遞簽收復印件，說要核對流程。

“灰樓？

那地方早沒住了。”

劉眼皮都沒抬，“系統顯示己簽收，你還查啥？”

“我想監控。”

“權限夠。”

劉把瓜子殼吐到地，“再說了，那邊攝像頭半年沒修，能拍出個鬼。”

陳陌沒爭，回了趟工位。

休沒，他從抽屜摸出張舊門卡，進終端，登錄賬號。

權限受限，只能近西八錄像。

他輸入間戳，調出點二灰樓站的畫面。

頻始播。

雨衣接過包裹，簽字，轉身進樓道。

畫面切正常，首到他拐過墻角，間定格0:07:。

幀，幀率突變，畫面卡了零點秒，接著恢復流暢。

可從那之后，再沒從樓道出來。

他把頻倒回去，逐幀播。

卡頓前的后幀，雨衣右指節泛，緊握，像是突然抓牢了什么。

陳陌截了圖，退出系統。

他出己帶的紙質志本，后頁。

面記著過去七所有異常件：編號尾數重復、簽收動作反常、重量與行為符。

他條條比對，指停前的條記錄——也是尾數07，也是灰樓站，簽收穿深，簽字用左，包裹起左肩沉。

編號重復，地點重復，動作模式重復。

但公司系統沒報警。

他把簽收原件要了回來，藏進保溫箱夾層。

那層是舊款保溫棉，他撕角，塞進據，再用膠帶封。

回程路，他繞了兩圈，確認沒跟。

晚八點，出租屋。

燈泡昏，墻水漬像爬行的蟲。

他坐沿，閉眼，腦子重整個過程：雨衣，，右肩沉，袖扣，筆跡挑度，地面拖痕，幀率突變，指節泛。

他拆志本夾頁，出張繪草圖——是地圖，是動作解。

他把雨衣取件過程個階段：接件、簽字、包、轉身、進樓、消失。

每個階段標出矛盾點。

簽字用右，但戴左——慣用應是左，為何簽字？

包右肩沉——重偏移，說明包重量布異常，或另有隱藏負重。

進樓后畫面斷——是設備故障，是為剪輯。

幀率突變點正0:07:，與包裹編號尾數“07”重合。

他突然睜眼，抓起筆，志本新頁寫：“灰樓，雨衣，左戴，右肩沉——錯件。”

寫完，他撕這頁，塞進底鐵盒。

盒子還有幾張類似紙條，都是過去半年他記的“異常”。

他起身走到窗邊。

窗雨又了起來，打玻璃，道水痕滑，像誰寫字。

他盯著那道水痕，忽然想起件事——簽收原件有輕暈墨，墨跡“陳”字右角擴散了毫米。

但系統掃描件，那個字清晰銳，毫暈染。

原件被過。

有他交后，替了簽收憑證。

他轉身抓起保溫箱，打夾層，抽出那張復印件。

指尖摸過紙面，確認是原始筆跡。

他把它折塊，塞進驢坐墊的暗格。

那還藏著把舊扳，是他修留的。

凌晨點，他躺沒睡。

腦子是那個雨衣的動作順序。

他反復回，首到發個細節：那簽字后，右收筆有個停頓，像是筆尖卡住了紙面。

這種筆常卡墨，除非——紙面有折痕。

他猛地坐起來。

簽收交接前，己經被折疊過。

部預設？

還是前準備的？

他打志本，到前面頁。

那貼著張遞樣本，是公司標準格式。

他比對折痕位置，發雨衣簽字處的折，正對應“收件信息”欄方的裝訂孔位——正常據折到這，只有需要隱藏容才對折。

他合本子，走到門邊，檢查門鎖。

鎖舌卡得嚴實。

他又了眼驢鑰匙，掛頭釘子，沒動過。

可他知道，有些事己經動了。

二早點，他照常出工。

是城南區，他完，繞路去了灰樓站。

鐵門還是歪的，雨棚空。

他停，蹲泥地邊，用指摳了摳地面。

腳印沒了，被新的雨沖了。

他站起身，正要走，眼角忽然掃到墻角水泥縫——抹暗灰纖維，纏碎玻璃。

他走近，用指甲挑出來。

是布料纖維，顏和雨衣樣。

他把纖維夾進志本，合本子，身。

驢啟動，他了眼后鏡。

鏡子，灰樓站的鐵門突然晃了，像是被從面輕輕推了。

陳陌擰動油門，輪碾過積水，向前沖出兩米。