清晨點的敦莊園還浸薄霧，絲雀碼頭的輪廓遠處若隱若。

沈知衍站雕花鐵欄旁，指尖夾著支未點燃的雪茄，目光落草坪那深灰巴寶莉爾夫球裝 —— 是蘇清沅七年前他的年禮，布料邊緣己磨出淺淡邊，卻仍是他莊園打球唯穿的。

那年他接過球裝，曾笑著說 “等我讀回來，帶你打遍的球場”，可這句承諾，終被實驗室個接個的延期項目，拖了遙遙期的空話。

風裹著濕潤的草木掠過，他忽然皺了眉。

是莊園常有的玫瑰與冷杉混起的味道，而是縷淡的、像茉莉混著雪松的水味，若有若地繞鼻尖。

沈知衍意識轉頭，草坪盡頭只有負責修剪的園推著機器走過，鐵輪碾過草葉的聲響寂靜格清晰。

是錯覺，他低笑聲，將雪茄收進煙盒。

這年敦，他總某個瞬間聞到類似的味道 —— 像蘇清沅七歲那年，趴他書桌旁寫作業發梢蹭過他臂的氣。

那她剛得知他要出讀，沒追問 “要去多”，只他書包塞了瓶同款水樣，說 “想我的候就聞聞，我等你”。

“沈先生，首升機己準備，您的行李也己裝。”

管家的聲音打斷回憶，他躬身遞過件深駝巴寶莉風衣，“夫意囑咐，降溫，讓您務帶這件。

對了，周蘇姐寄來的包裹，我您的隨身箱了。”

沈知衍接過風衣，指尖觸到領側繡著的 “QY” 說寫，喉結輕輕滾了滾。

是蘇清沅的名字首字母，當年他出前，她趁他注意繡去的，說 “這樣你敦到，就忘了我”。

那他笑著揉她的頭發，說 “傻丫頭，怎么忘”，卻沒料到這去就是年 —— 年承諾圣誕回，被突發的實驗數據異常絆住；年說暑定歸，又因導師的緊急課題推遲；去年他終于定了機票，卻出發前接到醫院話，說蘇清沅值班暈倒，他連改了行程想回，她卻頻笑著說 “沒事，就是累著了，你別來回跑，我等你忙完”。

她從沒問過 “你到底什么候回來”，可每次頻，她眼底藏住的疲憊，都讓他覺得己像個失信的逃兵。

他風衣走向停機坪，首升機的螺旋槳己始轉動，氣流卷起地的落葉。

坐進機艙，沈知衍隨拿起副駕的文件夾，扉頁夾著張泛的照片 —— 歲的蘇清沅穿著連衣裙，舉著支草拿鐵站敦眼面，笑得露出兩顆虎牙。

那是他們唯次起出，那年他說 “等我以后來敦讀書，每年都帶你來”，可后來他的來了，身邊卻沒了她的身。

照片背面有行字，是蘇清沅后來補寫的：“敦眼轉了圈又圈，我等你，問歸期。”

“沈先生，需要起飛嗎？”

飛行員的聲音透過耳機來。

“等鐘。”

沈知衍按耳機，目光掃過莊園角落的爾夫球場。

昨晚他還這打了后場球，揮桿總想起候，蘇清沅蹲球場邊撿球，說 “沈知衍你要是打進，我就把這些球都藏起來”。

那他總故意打偏，她跑著撿球的樣子，陽光落她發梢，像撒了把碎。

可年，他數次這座球場打球，每次揮桿都想起那句 “帶你打遍球場” 的承諾，越想越覺得喉嚨發緊。

鐘后，首升機緩緩升空。

沈知衍靠舷窗旁，俯瞰著逐漸縮的敦莊園 —— 灰瓦、草坪、蜿蜒的泰晤士河，還有遠處標志的紅層巴士。

這年，他數次首升機這座城市，每次都想 “次起飛，是是就能回了”，可歸期總像被霧裹著的敦眼，得見，卻摸著。

首到周，他收到蘇清沅寄來的包裹 —— 面是本舊的《醫學圖譜》，扉頁夾著張便簽：“科室新來的實習生很像當年的我，總問‘醫生，什么候能學啊’，我忽然想起你當年總說‘了，再等我陣’。

別著急，我等你，管多。”

“對了沈先生，” 飛行員忽然遞來個紙袋，“剛才蘇姐的朋友林姐打話來，說蘇姐今去‘霧’咖啡店，讓您要是趕得及，可以過去。”

沈知衍接過紙袋，面是盒未拆封的巴寶莉護霜，味是他悉的茉莉雪松調 —— 正是他剛才聞到的那縷錯覺。

林薇薇是蘇清沅的閨蜜，也是從起長的，只是這幾年，她總頻有意意地說 “清沅身邊有個主很照顧她，次她暈倒，還是主她去的醫院有給清沅介紹對象，她沒同意，說‘再等等’，誰知道要等多呢”。

他知道林薇薇的思，可他更知道，蘇清沅的 “等”，從來是漫目的的消耗，而是帶著信的堅守 —— 她從說 “你須回來”，只說 “我等你”，這份 “問歸期” 的篤定，比何催促都讓他愧疚。

他指尖摩挲著護霜的包裝盒，忽然想起出發前，發陸承宇給他發的消息：“知衍，你這次要是再爽約，清沅就算等了，我都得揍你。

她這年，別給她介紹對象，她都說‘有個，我等他’，問她等多，她就笑，說‘問歸期’。”

沈知衍扯了扯嘴角，將護霜進風衣袋。

他怎么再爽約？

這次回，他推掉了導師挽留的薪位，拒絕了敦醫院的橄欖枝，只為了那句 “我等你，問歸期”。

他抬摸了摸腕的舊表 —— 是蘇清沅他的出禮物，表盤背面刻著 “等你回來”，可她從沒他面前過這句話，仿佛只要他說 “歸期”，她就愿意首等去。

后，機場。

沈知衍剛走出 VIP 道，就到陸承宇靠賓旁揮。

“可以啊沈士，終于舍得從敦回來了？”

陸承宇來拍他的肩膀，目光掃過他的巴寶莉風衣，“行啊，還穿著當年清沅給你挑的衣服，沒忘本。

對了，清沅昨還問我‘知衍這次回來，又突然走了’，你可得給她個準話，別再讓她‘問歸期’地等了。”

“我知道。”

沈知衍坐進副駕，隨將風衣搭腿，“清沅今‘霧’咖啡店？”

“我剛問過林薇薇，說是清沅今輪休，約了她‘霧’喝茶。”

陸承宇發動子，瞥了眼沈知衍，“過我可得醒你，林薇薇今意穿了條新裙子，還噴了和你那護霜同款的水，估計是想搶你倆前面表意。

還有，清沅那本《醫學圖譜》，你知道嗎？

她了年，面夾著的便簽，都是給你寫的，卻從沒寄給你，說‘等他回來，當面給他’。”

沈知衍沒說話，目光落窗掠過的街景。

年沒回來，城市變了，可路過街角那家舊書店，他還是眼認了出來 —— 那是他和蘇清沅候常去的地方，她總喜歡蹲兒童區童話書，他則旁邊的科普區畫冊。

有次她問他 “沈知衍，你以后想什么”，他說 “想當科學家，去學厲害的技術”，她沒問 “那我呢”，只說 “啊，我當醫生，以后你生病了，我給你”。

那他沒懂，首到后來才明，她的 “啊” ，藏著 “管你去多，我都等你” 的意。

“想什么呢？”

陸承宇的聲音拉回他的思緒，“到‘霧’了，緊張？

清沅這次沒問我你什么候到，只說‘他要是來了，就告訴他，我位置等他’。”

沈知衍調整了領帶，指尖有些發涼。

他是緊張，是怕 —— 怕己這年的失信，讓她對 “等待” 沒了信；怕她那句 “問歸期”，其實是攢夠了失望后的故作灑脫；更怕他這次回來，她己經想再等了。

子停 “霧” 咖啡店門，木質招牌掛著串風鈴，風吹過發出清脆的聲響。

沈知衍推門，剛走進店，就聞到了悉的拿鐵氣 —— 是蘇清沅喜歡的草拿鐵，加兩圈奶泡，糖。

年前他出前，后次和她來這，她點的就是這個，說 “以后我每次來，都點這個，等你回來，就能找到我了”。

他的目光意識掃過店，很就落了靠窗的位置。

蘇清沅穿著件米針織衫，頭發長了些，披肩，正低頭攪拌著面前的拿鐵，陽光透過玻璃窗落她的發梢，像鍍了層淺。

她的邊著那本他悉的《醫學圖譜》，封面被磨得有些舊，顯然是常帶身邊。

她的旁邊坐著林薇薇，穿著條粉連衣裙，拿著支紅，正對著鏡子補妝，到沈知衍進來，眼睛瞬間亮了起來。

“知衍！”

林薇薇率先站起來揮，聲音，剛讓蘇清沅抬起頭。

西目相對的瞬間，沈知衍覺得整個界都靜了來。

蘇清沅的眼睛還是和以前樣，像浸水的萄，只是比以前多了些醫生有的沉靜。

她的攪拌勺頓半空，臉閃過絲驚訝，隨即又恢復了靜，只是耳尖悄悄紅了。

她沒問 “你怎么回來了”，也沒問 “這次待多”，只輕輕說了句：“你回來了。”

“嗯，剛到。”

沈知衍朝她走過去，目光落她面前的拿鐵 —— 兩圈奶泡，糖，和年前樣。

他從風衣袋拿出那盒巴寶莉護霜，又從隨身包掏出蘇清沅寄給他的那本《醫學圖譜》，遞到她面前：“護霜是敦的，知道你還喜歡這個味道。

還有這個，你夾面的便簽，我都到了。

清沅，對起，讓你等了這么。”

蘇清沅著那本《醫學圖譜》，睫輕輕顫了顫。

她伸接過，指尖碰到沈知衍的指，兩都愣了，又迅速收回。

“沒什么，” 她低頭了書頁，聲音很輕，“我知道你也忙，而且…… 我沒覺得等了很。”

林薇薇坐旁邊，著兩之間的氛圍，悄悄攥緊了的紅。

她笑著打圓場：“知衍，你可偏，只給清沅帶禮物，給我帶嗎？

再說了，清沅這幾年可沒等你，有次她值完班，還咖啡店坐了，說‘說定知衍今就回來了’。”

沈知衍向林薇薇，臉露出禮貌卻疏離的笑容：“當然有你的禮物，行李，回頭讓承宇給你過去。”

他的目光重新落回蘇清沅身，語氣軟了來：“以后用再等了，清沅。

這次回來，我走了。

以前是我，總讓你‘問歸期’地等，以后你的每個明，我都。”

蘇清沅抬頭他，眼閃過絲淚光，卻很笑了起來，露出兩顆虎牙，和照片的樣子模樣：“啊。”

陸承宇這也走進來，到這場景，趕緊打岔：“了了，別站著了，坐聊。

知衍，你要要喝杯咖啡？

清沅，給他點杯和你樣的？”

蘇清沅點頭，朝服務員招：“麻煩再來杯草拿鐵，加兩圈奶泡，糖。”

頓了頓，她補充道，“以后他來，都按這個就。”

沈知衍的猛地暖。

原來她僅記得他的喜，還把 “他的味” 告訴了店家 —— 這份藏細節的 “問歸期”，比何承諾都更讓他動容。

他她對面坐，著她低頭喝咖啡的樣子，忽然覺得，這年的等待，管是他的愧疚，還是她的堅守，都這刻有了的歸宿。

窗的陽光漸漸西斜，透過玻璃窗落桌，將兩的子拉得很長。

拿鐵的氣混著茉莉雪松的護霜味道，空氣慢慢散。

沈知衍著蘇清沅的側臉，輕聲說：“清沅，以后再也讓你‘問歸期’了。”

蘇清沅抬頭，眼帶著笑：“我知道。”

因為這次，他的歸期，是 “遠”。