我的咖啡館“片刻光”，坐落城區條安靜的巷弄深處。

它，甚至有些陳舊，深棕的木質地板踩去發出輕的“吱呀”聲，空氣遠彌漫著咖啡豆烘焙的焦和舊書頁的淡淡霉味。

我喜歡這種感覺，像間這慢了腳步，凝固琥珀的溫暖。

我林深，是這家店的板兼唯店員。

從祖父接過這家店已經年了。

年，來往，故事也來了又走，只有角落那個靠窗的號卡座，似乎總有些同尋常。

這是什么驚動地的秘密，更像是種…嗯，怪癖。

坐號卡座的，偶爾，只是偶爾，短暫地“聽”到或“感覺”到些屬于己的西——段模糊的對話，陣突如其來的烈緒，甚至是閃而過的陌生畫面。

祖父說，那是間留的回響，是過往或未來某個瞬間的感碎片，像灰塵樣，落了那個別的角落。

起初，我以為是祖父的浪漫想象，直到我己也經歷了幾次。

次，我坐那核對賬，突然感到陣莫名的慌，耳邊似乎有個焦急的聲喊：“票！

我的票見了！”

我意識摸了摸袋，然后到鄰座位準備離的士猛地拍了額頭，匆忙回座位底摸索，然找出了張遺落的鐵票。

另次，個年輕男孩坐那，對著筆記本腦唉聲嘆氣，眉頭緊鎖。

我給他續杯，腦閃過個模糊的畫面：串復雜的碼，其行標紅，旁邊有個潦草的批注“邏輯錯誤”。

我猶豫了，還是輕聲醒他：“或許檢查循條件的邊界？”

男孩驚訝地抬起頭，幾鐘后，他興奮地對我豎起拇指：“板！

你簡直是了！

就是那卡住了！”

漸漸地，我接受了號卡座的“異功能”。

它很弱，很隨機，像收音機偶爾串臺。

我始有意識地留意坐那的客，如“回響”給出了明確的、傷雅的示，我嘗試用委婉的方式醒他們。

幫找回遺落的雨傘，醒學生別忘了二的考試重點，甚至巧妙地阻止過次即將發生的絡騙。

這讓我感覺己像個擁有能力的守護者，守