雨的婚紗與短信霓虹積雨碎光斑，林夏的指尖婚紗店玻璃按出霧蒙蒙的指紋。

櫥窗的緞面婚紗正被燈鍍邊，腰身處的珍珠刺繡像未融的雪，每顆都經過準計算，間距嚴格遵循比例——就像母親為她規劃的生，連裙擺的弧度都要符合"商業聯姻優范本"。

后頸的翡翠安扣正發燙，那是太奶奶臨終前塞進她的，翠還帶著溫的余溫。

當太奶奶說："咱們林家祖是挑著扁擔走街串巷的貨郎，靠攢擔米。

"而，安扣的繩結被母親了鉑鏈，墜子勉卡鎖骨方，像個被馴化的囚徒。

機掌震動，鎖屏跳出母親的短信："明晚點，帝豪酒店樓。

周行長家想你穿旗袍的樣子。

"末尾的句號比針尖還冷，讓她想起周家庭議，母親用紅筆歷圈出"訂婚宴"，筆尖劃破紙面的聲音。

七歲那年藏枕的舞蹈學院錄取知書，也是這樣被母親用打火機燒灰燼，火苗竄起的瞬間，父親正書房和周行長話，討論鋼材期貨的跌停板。

"姐需要試紗嗎？

"店員的笑像貼臉的箔，胸前的工牌閃著"級定顧問"的光。

林夏轉身，后頸的安扣刮過玻璃，留道細可察的劃痕——就像她家族藍圖打的補，卻實。

她摸到機存著的照片：沈硯公益班教孩子們折蝴蝶，二個孩子的疊他背，的雨踮著腳，指尖還沾著沒洗干凈的水顏料。

短信再次震動，這次是周明軒："聽說沈師的公益班缺儀？

我讓了臺新的，明早點，年宮見。

" 附帶的定位顯示儀已出庫，物流信息確到每鐘。

林夏盯著"周明軒"個字，想起他西裝袋遠別著的鋼筆，筆尖刻著家族徽記，和他公益班孩子們的眼樣，彬彬有禮卻隔著玻璃。

雨滴始敲打櫥窗，婚紗水痕后變得扭曲，頭紗垂落的弧度像母親揚起的眉梢。

她數著裙擺的珍珠，忽然想起沈硯說過，正的珍珠是蚌殼用疼痛磨出來的，而櫥窗這些珠，過是流水