章：歸驛站青石巷的晚總是比其他地方來得早。

路燈昏，照得水泥路面泛著潮濕的光。

點半，街角的店已經拉卷簾門，隔壁的理發店招牌也熄了燈，整條街只剩"寧記館"還亮著。

簡寧站灶臺前，盯著鍋滾的魚湯發呆。

蒸汽撲他的眼鏡片，模糊了。

他抬擦了擦，右虎那道新月形的疤痕燈光格明顯——那是歲那年，父母吵架他沖去攔，被飛濺的碎碗劃傷的。

"板，樣子。

"門的風鈴叮當作響，個裹著厚的出租司機搓著走進來，帶進股冷風。

"。

"簡寧回過，從案板抓起把細面鍋，又順從冰箱拿出前包的餛飩。

這家店了年，來的多是客——班司機、駕、醫院班的護士，還有附近吧宵的年輕。

他們推門進來，點碗熱湯面或餛飩，完就走，很閑聊。

簡寧也習慣了這樣的節奏，問來處，問歸途，只是安靜地煮面、盛湯、收。

就像他己樣。

面端去，司機劉正盯著機嘆氣。

簡寧沒多問，只是多了勺辣子他碗邊。

劉抬頭了他眼，扯出個笑："謝了，寧。

"簡寧點點頭，轉身回到柜臺后。

收臺方有個帶鎖的鐵盒，鑰匙就掛他脖子，貼著的位置。

盒子裝著樣西——離婚協議書、瓶抗癌藥，還有張泛的照片。

他意識摸了摸脖子的鑰匙，冰涼。

"叮鈴——"風鈴又響，簡寧抬頭，卻沒見進門。

玻璃窗，個穿墨綠旗袍的婦靜靜站著，的頭發梳得絲茍。

她沒進來，只是隔著玻璃了他眼，目光像穿過很遠的光。

簡寧怔。

等他再回，窗已經空了，只剩路燈照著飄落的梧桐葉。

"怪事……"他嘀咕句，轉頭繼續擦柜臺。

"簡啊，"常客王姐推門進來，拎著菜籃子，"你這店還著呢？

""嗯，到兩點。

"簡寧給她倒了杯熱茶。

王姐壓低聲音："聽說這片要拆了，文件都來了。

"簡寧擦碗的頓。

"你這店……"王姐欲言又止，后只是嘆了氣，"算了，先