催婚風暴凌晨兩點，林夏盯著機屏幕7條催婚消息，指懸鍵盤方遲遲未落。

信對話框，母親發來的語音條個接著個，帶著晨起菜市場的喧鬧聲：“你王阿姨家兒都生二胎了樓張奶奶介紹的公務員，條件可了再拖去，男都被挑完了”。

她將機倒扣飄窗，玻璃映出她疲憊的面容，窗的霓虹雨幕暈染片模糊的光斑。

作為廣告公司的資深策劃，林夏的生活被案、改稿和加班填滿。

她的工位貼著勵志標語，桌面整齊地擺著待辦事項清，程表確到每半。

客戶句“再改改”，就能讓她和團隊宵達旦。

度的工作讓她習慣了獨來獨往，也讓婚姻了遙可及的命題。

這，林夏公司樓咖啡廳遇見了蘇然。

這個穿著簡約襯衫的男，正專注地用素描本記錄咖啡拉花的圖案。

他的畫筆，綿密的奶泡化作展翅的蝴蝶，咖啡豆變了跳動的音符。

林夏鬼使差地他對面坐，蘇然抬頭，鏡片后的眼睛帶著溫和的笑意：“要試試這幅畫的同款拿鐵嗎？”

來二去，兩漸漸絡。

蘇然是由畫師，工作間靈活，常背著畫架穿梭城市角落。

他清晨點的邊畫出，也蹲巷記錄煎餅攤升的熱氣。

和林夏同，他享受生活的每個細瞬間，堅信“生是趕場，而是漫步”。

“你為什么結婚？”

次閑聊，林夏突然問。

蘇然停的畫筆，望向窗搖曳的梧桐樹：“候，我著父母休止的爭吵耗盡愛意。

他們說為了我才維持婚姻，可那種壓抑的氛圍，比更傷。

我想重蹈覆轍，除非遇到能讓我安交付生的。”

遇見蘇然林夏想起己的家庭。

父母的婚姻像場漫長的拔河比，父親常年工作，母親將部力傾注她身，用“為你”的名義規劃她的生。

學填報志愿、工作選擇，甚至連朋友圈組可見都要過問。

她渴望獨立，卻又母親的眼淚攻勢次次妥協。

隨著相處深入，林夏發己始期待與蘇然的見面。

他們周末騎著享